Фабрицио Кальви - Повседневная жизнь итальянской мафии

Примерно до 1950 года Сицилия оставалась исключительно аграрной страной. Начиная с этого времени мафиози стали заниматься контрабандой сигарет, доставкой в США героина (который производился на подпольных сицилийских фабриках из сырья, поступавшего из Турции и Ливана), жилищным строительством в Палермо. Возникли первые крупные состояния, нажитые на наркобизнесе. С 12 по 16 октября 1957 года в Палермо проходила историческая встреча представителей сицилийских поставщиков героина (Генко Руссо и Гаспаре Магаддино), «посредников» (Санто Сорджи и Счастливчик Лучиано) и «американцев» (Джо Бонанно и Фрэнк Гарофало). В 50–60-е годы сицилийцы полностью обеспечивали потребности американского наркорынка.

В 70-е годы деятельность сицилийской мафии распространилась на всю страну (прежде всего на крупные города Севера, переживавшие экономический «бум» — Милан, Турин, Геную и Рим), а героин начали продавать и в самой Италии. В конце 70-х годов были заключены соглашения между представителями мафии и ‘ндрангиты о сотрудничестве в некоторых сферах международной торговли героином.

Специалисты, которые занимаются сицилийской мафией, говорят о ее перерождении, о феномене «новой мафии», существующем приблизительно с 1970 года. Выйдя на международный уровень, мафия, с одной стороны, оказалась сильнее других преступных организаций (именно благодаря своим традициям, четкой структуре, идеологии) и начала влиять на них, а с другой — заимствовала методы борьбы «обыкновенных» преступников и террористов (вместо традиционной самодельной бомбы, лупары или веревки для удушения мафия теперь использует автомат Калашникова и другое современное оружие), по необходимости стала привлекать в свои ряды не очень проверенных людей. К 1970 году число мафиози на Сицилии не превышало 1000 человек — количество, явно недостаточное для крупных международных операций в условиях приобретших ожесточенный характер мафиозных войн за передел сфер влияния; в это же время мафия впервые вступила в открытый конфликт с государством.

В 1971 году в Палермо был убит прокурор республики Пьетро Скальоне. В 1977–1982 годах произошла целая серия убийств крупных государственных деятелей, военных, журналистов, которые вели бескомпромиссную борьбу с мафией. Политические преступления противоречили старым традициям мафии и вызвали острый кризис в ее рядах, о котором и повествуется в книге Фабрицио Кальви.

Слово «мафия», происхождение которого не вполне ясно («мафиозо» по-итальянски значит «франт»), сами члены этой организации не употребляют. Они называют себя «Обществом чести» или «Коза ностра» («Наше дело» — выражение, впервые возникшее в среде американских мафиози). Слово ‘ндрангита (название родственной преступной организации в провинции Реджо-ди-Калабрия) произошло от греческого andragathos («человек мужественный, честный, достойный») — то есть в основе названий того и другого сообщества лежат однотипные представления об избранных, достойных людях, своего рода элите.

Члены сицилийской мафии возводят свое происхождение к средневековой секте последователей Святого Франциска ди Паоло, будто бы основанной в 1185 году. В XVIII веке члены этой секты, или тайного общества, обитали в Палермо, в подземных пещерах, днем молились, а ночью, как рассказывали в народе, совершали вылазки, чтобы защищать угнетенных бедняков.

Вступая в организацию, каждый член мафии проходит торжественный обряд инициации, в ходе которого клянется защищать вдов, сирот, вообще семью, не красть, не желать жены ближнего своего, беспрекословно выполнять распоряжения вышестоящих. Мафиози не терпят в своих рядах воров и нарушителей супружеских прав. Развод в их среде запрещен. Однако, с другой стороны, вступить в организацию может лишь тот, кто зарекомендовал себя как хладнокровный убийца (поэтому молодые претенденты зачастую совершают по видимости бессмысленные, ничем не мотивированные преступления).

Мафиозная организация строится по территориальному принципу. Так, территорию провинции Палермо контролируют около двадцати семей, территорию Нью-Йорка — пять. Всего в Италии (на конец 1997 года) насчитывалось 463 «семьи». Каждая «семья» обладает полной автономией на своей территории: чтобы совершить преступление на чужом участке или даже просто купить там дом, мафиози должен обратиться за разрешением к контролирующей этот участок «семье». Управляет делами «семьи» избираемый «людьми чести» «глава» (капо, капофамилья) или «заместитель», которого он назначает сам (вице-капо). В зависимости от величины семьи, у «главы» может быть от одного до трех «советников» (консильери). Среднее звено организации представляют «начальники десятков» (капидечина), которые командуют «бойцами». Число «бойцов» «семьи» относительно невелико (от двадцати до семидесяти), но с ней сотрудничает большое число людей, которые «людьми чести» не являются, хотя и оказывают мафии, по мере необходимости, разовые услуги.

В принципе, любой «боец» может достичь высших должностей в мафии, пройдя по порядку всю ее иерархию. Его успех будет зависеть от личных качеств, а также родственных и дружеских связей с видными деятелями мафиозных групп. Пример такой «блестящей» карьеры — история Лучано Лиджио, выходца из крестьянской семьи, убийцы, полукалеки (он был болен костным туберкулезом), одного из самых страшных киллеров семьи Корлеоне, который, убив Микеле Наварру, возглавил эту семью и стал инициатором кровавой войны между мафиозными кланами в начале 80-х годов.

Высший орган мафии, регулирующий отношения между семьями одной провинции, называется «Комиссией», или «Капитулом». Комиссия состоит из «секретарей», каждый из которых избирается на три года и представляет интересы трех семей. В 70-е годы была создана «межпровинциальная комиссия», в которой представлены семьи всей Сицилии. Глава Комиссии (то есть глава сицилийской мафии) избирается демократическим путем из всех ее членов. ’Ндрангита имеет ту же внутреннюю структуру, но, в отличие от мафии, в ней нет единого координирующего органа, который соответствовал бы сицилийской Комиссии.

Итак, еще в недавнем прошлом человек, вступавший в мафию, сколь бы бедным он ни был, во-первых, сразу же повышал свой статус в глазах окружающих (мафиози легко можно было узнать по развязному поведению, ярким шейным платкам и т. д.); во-вторых, мог рассчитывать на карьеру внутри организации, помощь главы «семьи», «семейных» адвокатов и пр., «пенсию» для себя и ближайших родственников в случае тюремного заключения. К этому прибавлялся еще один удивительный феномен: мафиози ощущал себя человеком глубоко религиозным, ибо все обряды организации были как бы санкционированы Богом и святыми. Правда, религиозность эта — весьма странного свойства. Так, принося клятву во время обряда инициации, каждый вступающий в мафию человек должен уколоть свой палец колючкой, подождать, пока несколько капель крови прольются на бумажную иконку с изображением святого, потом поджечь иконку и, перекладывая ее из руки в руку, пока бумага не сгорит, произнести следующие слова: «Моя плоть пусть сгорит, как эта святая икона, если я не сохраню верность своей клятве». Как тут не вспомнить рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Евангелие от Марка»? Герой этого рассказа, аргентинский студент, оказавшись летом в поместье друга, в обществе неграмотного управляющего с примесью индейских кровей и его сына и дочери, стал по вечерам читать им Евангелие. Они слушали его с интересом, задавали вопросы, старались во всем угодить, а потом… соорудив из досок крест, распяли, чтобы через его смерть обрести Спасение. Так они поняли библейский текст.

Хочется процитировать несколько отрывков из ритуальных диалогов членов ‘ндрангиты. Ознакомившись с ними, трудно не почувствовать, что эта организация обладает собственной, достаточно цельной религиозной идеологией, в которой перемешаны христианство, фольклорные мотивы, заимствованный менталитет феодальных сеньоров.

«Я приказываю Вам, мудрый товарищ, именем нашего строжайшего Святого Михаила Архангела посмотреть под Вашей правой ступней, где находится широкая и глубокая гробница, достигающая уровня моря, и там Вы найдете два ключа, один из золота и один из серебра: тот, что из золота, принадлежит мне, а тот, что из серебра, — Обществу» (из обряда инициации).

«— Окажите мне честь, мудрый товарищ, скажите, как Вы узнали Общество?

— Было прекрасное утро субботы и светила звезда. Когда я шел, то увидел сад с розами и другими цветами и посреди сада стояла звезда. Меня встретил Ангел и спросил: „Чего Вы ищете?“ — „Я странствую в поисках садика с розами и другими цветами, где крестят отроков — КАМОРРИСТОВ и ЮНОШЕЙ ЧЕСТИ“. — „Если Вы ищете этот сад, то входите“. И так я вошел» (из обряда знакомства).