Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

В строгом соответствии с графиком мы выходим из МИКа, Виктор докладывает председателю государственной комиссии о готовности экипажа к старту, тот желает нам счастливого полета и мы садимся в автобус. У МИКа много народа - мы машем им в ответ. Автобус отъезжает, и мы видим "парящую" на старте нашу ракету. По дороге к старту, в определенном месте, автобус останавливается, и мы, по традиции, выходим "на колесо". Потом, здесь же, у автобуса прощаемся с дублерами, далее поедет только наш автобус, а они вернутся на смотровую площадку, и будут следить за стартом оттуда. Метров за 100 до старта автобус останавливается, Юрий Николаевич Глазков со слезами на глазах попрощался с нами, и мы вышли из автобуса. У старта нас встречает много народу. Они провожают нас до старта, желают удачи, мы все вместе фотографируемся, и вот мы у подножия нашей ракеты. Еще раз фотографируемся экипажем на тех ступенях к лифту, к которым я шел с 1988 года, и к которым так рвутся мальчишки, девчонки и взрослые дяди и тети. Мы машем всем на прощание - они остаются, не знаю, кто из нас более счастлив сейчас. Мы входим в лифт и вот мы уже на площадке перед люком в бытовой отсек корабля. В лифте нас сопровождает Владимир Павлович Гузенко и мы по традиции отдаем ему наши белые перчатки, выданные нам после одевания скафандров. На площадке специалисты, обслуживающие стартовый комплекс и корабль. Они помогают нам забраться в бытовой отсек, потом я забираюсь в спускаемый аппарат и занимаю свое кресло. Входит Валера и замыкает команду Михалыч. В спускаемом аппарате тесновато, мы кряхтим и возимся, чтобы расположиться удобнее, ведь предстартовая подготовка занимает около 2-х часов. Затягиваем привязные ремни, устанавливаем связь с нашим инструктором в бункере и окунаемся в привычную атмосферу предстартового осмотра. До старта более 2-х часов. Мы успеваем, как следует, разместиться и выполнить привычные, многократно отработанные на тренажере операции и если бы не подрагивания и небольшие вибрации ракеты, можно было подумать, что идет очередная тренировка. Мы проверяем скафандры на герметичность, контролируем состояние систем. Время старта приближается и слегка нарастает волнение, сердечко начинает биться чуть чаще, мы чувствуем, как отходит кабель-мачта, ракета слегка раскачивается, подрагивает, как большой и сильный живой организм. Отходит мачта "земля-борт" - последняя "пуповина", связывающая нас с системами стартового комплекса. Инструктор из бункера транслирует предстартовые операции, готовность старта. Ракета качнулась, мы слышим гул двигателей, звучит доклад "Контакт подъема" и мы уже летим! Мягко нарастают перегрузки, небольшие вибрации, чувствуется мощная устремленность ракеты. Проскакивает мысль, что это, наверное, сумма стремлений многих людей, рвущихся в космос. Наша работа на этом участке полета - контроль состояния систем и прохождения команд. Первая ступень отработала, перегрузка спадает на некоторое время и начинает расти снова. Сброшен головной обтекатель - я впервые вижу Землю с высоты около сорока километров, уже заметна кривизна горизонта - она действительно круглая - Земля. Отработала вторая и третья ступени, корабль с небольшим толчком отделяется от носителя и вскоре оператор связи поздравляет нас с выведением на орбиту. Связь из бункера на старте передается ЦУПу и Миша Чеботарёв - наш корабельный инструктор,' желает нам счастливого полета. Я затянут привязной системой, поэтому невесомости пока не чувствую, но знаю, что она наступила - по нашим индикаторам-игрушкам. Настороженно прислушиваюсь к собственным ощущениям. Как организм отреагирует на новые условия - пока никаких симптомов "болезни движения". Чувствуется удивительная легкость, я то и дело смотрю в иллюминатор - благо он совсем рядом с моим креслом. Михалыч с Валерой советуют не увлекаться и не так интенсивно крутить головой, но удержаться невозможно, и я каждую свободную минутку припадаю к иллюминатору. В корабле неожиданно становится темно - чудак, мы просто вошли в тень Земли. Но после яркого солнечного освещения, корабельные светильники кажутся совсем слабенькими. Под нами должен быть Тихий океан. Видны вспышки гроз и "бездна звезд".

Мы контролируем состояние систем корабля после выведения. Всё нормально. Затем снимаем скафандры, переодеваемся в полетные костюмы, и тут приходит чувство голода. Обедаем, потом пользуемся туалетом в бытовом отсеке. Это достаточно удобное приспособление и нам удается всё сделать с первой попытки. Чувствуется напряжение первого дня. Михалыч засыпает в спускаемом аппарате поперек кресел, а мы с Валерой в бытовом отсеке. Кризиса отсутствия понятия верх-низ не было, новое состояние казалось само собой разумеющимся. Засыпаю, зафиксировав ноги под резинкой, чтобы не улететь. Спалось в эту первую "невесомую" ночь хорошо, и если бы не небольшой прилив крови к голове, то было бы совсем комфортно. Мы побрились, умылись, почистили зубы, и стало совсем хорошо. Маневры и сближение прошли без замечаний и все мы (оба экипажа) ждем стыковки. Автомат привел нас достаточно точно, и после небольшого толчка мы стыкуемся с "Миром". Полнейшее чувство нереальности происходящего. Трудно поверить, что все это происходит со мной. Это слишком фантастично, чтобы быть реальностью.

24 января

Сегодня у нас перестыковка. Нам предстоит отстыковаться от модуля «Квант», облететь комплекс к переходному отсеку и ,после инспекции с видеосъемкой, пристыковаться. Видеосъемкой будет заниматься Валера, всю аппаратуру мы подготовили и примерились. ЦУП надеется, что мы что-то обнаружим - я имею ввиду следы касания 14-го января. Если перестыковка ничего не даст, то придется готовиться к выходу.

Работа была достаточно напряженной. Михалыч асом летал вокруг комплекса. Видеосъемка, к сожалению, получилась низкого качества, но после стыковки, я в иллюминатор бытового отсека неожиданно обнаружил повреждение покрытия снаружи станции (видимо от близкого срабатывания двигателей транспортного корабля ). Мы сообщили о находке ЦУПу, но он как-то вяло отреагировал и только после 3-х наших докладов и предложений показать снятый на видео материал - ЦУП заинтересовался!

27 января

Несколько дней специалисты ЦУПа нас теребили подробностями повреждения, мы контролировали температуру внутренней обшивки в районе повреждения, а потом сказали, что это не так страшно и "городить" из-за этого "выход" нецелесообразно.

Провели первые самостоятельные работы - в основном регламентные ремонты - замены блоков станции.

Много разговоров о предстоящем полете нашего коллеги Сергея Крикалева на Шаттле. И наши и американские специалисты возлагают большие надежды на этот полет - дай Бог, чтобы он прошел хорошо.

30 января

Сегодня к нам пристыковался мой первый "грузовик" - грузовой транспортный корабль "Прогресс №221". Мы наблюдали его на подходе к станции и даже немного сняли на видео, очень красивое зрелище. Корабль, маневрирующий около комплекса оставляет просто неизгладимое впечатление! Когда выравнивали давление между "грузовиком" и станцией почувствовали запах яблок, а когда открыли люк - на нас "пахнуло" настоявшимся яблочным воздухом! Это было удивительно - зима, космос и яблоки! Грузовик привез нам посылки из дома, почту. Их мы достали в первую очередь. Мы его ждали еще и потому, что в модуле "Квант" скопилось много "мусора", который можно будет удалить с этим кораблём.

3 февраля

Сегодня наблюдали и сняли на видео след Шаттла после выведения, дымит он прилично.

Готовимся к радиолюбительской связи с экипажем Шаттла и , конечно, с Сергеем. Американцы очень хорошо отзываются о нем - это приятно. Оказалось, что у Сергея налет в космосе больше, чем у всей американской части экипажа. При подготовке к сеансу связи с Шаттлом познакомился с Ритой, радиолюбителем из Австралии. Она немного говорит по-русски и очень приятно слышать родную речь. Она очень ждет сеансов связи с нами, ждет писем от нас по пакету, а потом "романа". Это хорошая практика работы с радиолюбительской станцией.

9 февраля

Сегодня состоялся телефонный сеанс связи со школьниками болшевского интерната. Они были на балконе ЦУПа и задавали нам вопросы. Было очень приятно поговорить с ними. А в конце сеанса Вася Зорин (наш главный оператор связи сегодня) в тон школьникам сказал: меня зовут Вася, у меня к вам такой вопрос - " У вас горит "анна -22" ? Это было очень смешно и нас от души повеселило. (дело в том, что команда "а-22" на пульте говорит о работе телеграфного режима передачи радиограмм на борт и конечно не имеет никакого отношения к вопросам ребят на балконе ЦУПа).

Проводим фотосъемки районов Земли параллельно с Шаттлом, но они (американцы) будут иметь результат уже через неделю, (Шаттл летает всего неделю) а мы только в июле, после возвращения.

11 февраля

Запустили плавку в технологической печи - “Галлар". Маркировка капсул была нарушена, и мы долго выясняли с ЦУПом, какой же все-таки кристалл будем варить. Наконец, включил печь и набрал программу. После окончания плавки и остывания печи - вскрыл установку и тут выяснилось, что капсула разрушена. Перегорела на две части. Мы удалили мелкие осколки пылесосом и сняли куски капсулы на видео для специалистов. Были очень огорчены: первая плавка - и неудача. Наверное, сегодня не самый лучший день. Вышла из строя система "Воздух", очищающая атмосферу от углекислого газа и вредных примесей. Михалыч "курирует" эту систему и поделился с нами невеселым прогнозом. Поглотительных патронов мало, а грузовик нескоро. Если не удастся восстановить работоспособность "Воздуха", то может встать вопрос о нашем досрочном спуске. К счастью все обошлось, в 20.00 "Воздух" заработал. Экспедиция продолжается!