Юрий Дмитриев - Тринадцать черных кошек

Но если механизм "работы" квакш еще не ясен до конца, то со многими рыбами все более или менее ясно.

Давно замечено: перед ненастьем рыба выскакивает из воды. Не умея объяснить это явление, люди решили, что рыба как-то чувствует приближение дождя. На самом деле истинным "барометром" здесь тоже служат насекомые. От влажного воздуха набухают их крылья и насекомые падают. Падают на землю и на воду. И здесь становятся добычей прожорливых рыб. Рыбы собираются у поверхности, ожидая падающих насекомых. А некоторые даже выскакивают из воды, чтоб схватить еще не упавшую мошку.

Насекомые маленькие, их не видно. А рыб видно, да и плеск слышен. Так и появилась примета: рыба выскакивает из воды - быть дождю.

Рыболовы знают еще одну примету: рыба перед дождем не клюет. Правильная примета, но объясняется часто неправильно: рыба, мол, чувствуя дождь, уходит поглубже. (А чего ей уходить поглубже - уж не вымокнуть ли она боится?)

Нет, дело здесь не в этом. Опять причина - насекомые. Перед дождем рыба обычно бывает сыта: много нападало в воду насекомых. И не желает она брать какого-нибудь подозрительного червячка, которого насадил на крючок рыболов.

Но есть рыбы, которые действительно реагируют на изменение погоды.

Голец в ясную погоду обычно лежит на дне. Но вот он всплывает, начинает двигаться. И скоро небо затягивается тучами. А вот голец уже начинает метаться в воде, то поднимаясь, то опускаясь, то бросаясь из стороны в сторону. И вскоре начинается дождь.

Другая рыба, вьюн, наоборот, перед дождем и во время дождя опускается на дно, а перед хорошей погодой поднимается на поверхность. Появление на поверхности вьюна - признак того, что ненастье кончается, даже если еще все небо затянуто тучами.

Эти рыбы, особенно голец, настолько популярны как "барометры", что в некоторых азиатских странах, где они водятся, крестьяне держат их в специальных аквариумах. И голец их не обманывает.

А вот пиявка ведет себя иначе. Она тоже очень чувствительна к изменению погоды и активно реагирует на эти изменения. Поэтому, если пиявка спокойно лежит или ползает по дну, по стеблям подводных растений, волноваться нечего: погода еще долго будет хорошей. Но вот пиявка начинает подниматься на поверхность. Внимание! Приближается ненастье. Может быть, случайно поднялась пиявка? Нет, она висит вертикально, как плавающая бутылка. А другая прицепилась к надводной части какого-нибудь растения и наполовину высунулась из воды. Ясно: скоро начнется дождь.

Если пиявки быстро плавают - это предвещает сильный ветер. Но особенно тревожно ведут себя они перед грозой: судорожно извиваются, вылезают из воды, стараясь прицепиться где-нибудь в сухом месте.

Ну а теперь о птицах. Мы уже знаем, какое большое место в народных поверьях занимали птицы, какую роль отводили им люди в сотворении мира, какое место они занимали в пантеоне богов и какими были оракулами. В общем, с птицами связано множество суеверий. Но с ними связано и немало верных народных примет, особенно касающихся погоды.

Известный путешественник - исследователь Дальнего Востока и прекрасный писатель В. К. Арсеньев в своей книге "В дебрях Уссурийского края" приводит такой случай: его проводник и постоянный спутник, удивительный следопыт Дерсу Узала сказал однажды, что днем дождя не будет - дождь пойдет лишь вечером.

На вопрос Арсеньева, почему именно ночью будет дождь, а днем нет, Дерсу ответил, что птицы перед дождем тихо сидят, а сейчас они ходят, играют, едят.

И дальше Арсеньев пишет: "Действительно, я вспомнил, что перед дождем всегда бывает тихо и сумрачно, а теперь - наоборот: лес жил полной жизнью; всюду перекликались дятлы, сойки и кедровники, и весело посвистывали суетливые поползни".

Но это верное наблюдение относится не только к уссурийским лесам. Тот, кто бывал в лесу перед дождем, замечал, наверное, какая наступала вдруг тишина. Да, птицы хорошо чувствуют приближение ненастья. И умолкают, прячась в густой листве. И только совки-сплюшки перекликаются в лесной тишине. И это тоже признак приближающегося ненастья: совки днем молчат. И раз уж подали голос - значит, чувствуют приближение дождя.

Молчат перед ненастьем лесные птицы, молчит и жаворонок в поле, прячутся под стрехи воробьи, такие непривычно мирные, тихие.

Птицы, как и растения, как и насекомые, хорошо чувствуют влажность воздуха. Но не только это. Например, вороны хорошо чувствуют приближение бури, сильного ветра. Если изо дня в день наблюдать за устраивающимися на ночлег воронами, можно заметить: готовятся ко сну они не всегда одинаково. Иногда садятся кое-как, кто где, одни в одну сторону головой, другие - в другую. Это значит, что ночь будет теплая, безветренная. Но вот однажды все вороны уселись, повернув в одну сторону головы. И сели поближе к стволу, выбрав сучки потолще. Что это может значить? Да только одно: ожидается сильный ветер. И будет он дуть с той стороны, куда головой повернулись птицы, чтоб ветер не задувал под оперение.

Любопытны наблюдения над домашними птицами, в частности над курами. Эти животные, которых и за настоящих птиц-то не считают, оказывается, прекрасные "барометры", способные не только предсказывать погоду, но и определять длительность ненастья.

Так, перед дождем заботливая мамаша-наседка обязательно соберет свое семейство и спрячет его под себя: нечего цыплятам мокнуть! А на улице еще нет дождя, цыплята пищат, им побегать хочется. Но мамаша непреклонна. И почти всегда бывает права: скоро начинается дождь.

Сама она тоже прячется под навес или под крыльцо, хотя ей дождь не очень страшен. Куры, как правило, подготовлены к дождю: они заранее смазали перья жиром. Существует примета: перед дождем куры "обираются" - смазывают перья жиром, доставая его из особой железы под хвостом.

Но не всегда куры прячутся - иной раз они разгуливают под дождем. Наблюдения и многократные проверки показали: так ведут себя куры, если ненастье ожидается длительное.

Прекрасные "барометры" - стрижи. Они никогда не обманывают. Если вдруг среди лета, при ясном небе, стрижи исчезают из города - надо ждать дождя. И дождь пойдет. И ненастье будет затяжное. Куда же подевались стрижи? Спрятались в гнезда? Но там их нет! Стрижи - далеко! Прекрасные летуны, делающие до ста километров в час, они свободно перемещаются в те места, где ярко сияет солнце и где вдоволь насекомых. И так же легко возвращаются обратно, когда дождь пройдет.

Ну хорошо, но ведь стрижи же не всегда свободны, часть лета в их гнездах находятся птенцы, которых надо кормить. А стрижи нередко отлучаются надолго. Однако птенцы не погибают. Стрижиный секрет был открыт сравнительно недавно. Оказывается, с наступлением ненастной, холодной погоды стрижата впадают в своеобразную спячку, так называемый анабиоз. В это время все жизненные функции - дыхание, кровообращение и так далее - у них почти замирают, им не надо пищи, и они спокойно позволяют родителям отлучаться. Выглянет солнышко, проснутся стрижата, а родители уже тут как тут. И несут своему потомству мошек и букашек.

Однако далеко не все приметы, связанные с птицами, можно принять безоговорочно. Например, есть довольно ходовые приметы: зяблик рюмит - к дождю (то есть вместо его веселой, с залихватским росчерком песенки слышатся монотонные дребезжащие звуки). И еще одна: поет иволга - будет хорошая погода; кричит как кошка - к дождю.

Но дело в том, что рюмит зяблик и кричит кошкой иволга в тех случаях, когда этих птиц кто-то или что-то напугает или если они рассержены. (Зяблик рюмит вообще только тогда, когда у него в гнезде яйца или птенцы.) Это особые сигналы, выражающие угрозу или страх, имеются у многих животных и хорошо известны ученым. А пугается птица, естественно, не только перед дождем. (Хотя можно допустить, что приближающееся ненастье вызывает у нее недовольство, раздражение.) Поэтому зяблика или иволгу вряд ли можно отнести к таким уж точным "барометрам".

С воробьями тоже надо быть очень осторожным. Считают, что перед дождем воробьи купаются в пыли. Но это не доказано. Или вот еще: воробьи взлетают с земли или садятся на дорогу - к дождю, щебечут - на дождь, кричат в кустах перед дождем. Но ведь в таком случае дождь Должен идти беспрерывно, так как воробьи все время либо взлетают, либо садятся, постоянно кричат и щебечут.

Очень любопытна и характерна своей ошибкой такая примета: соловьи запели - пошла вода на убыль. Конечно, никакой связи тут нет. Но вот что интересно: действительно, убыль воды совпадает с началом пения соловьев. Однако дело в том, что по многолетним наблюдениям эти два явления совпадают по срокам. Вот и появилась примета: песнь соловья предвещает спад воды, хотя явления ничем не связаны, кроме времени. С таким же успехом можно было бы сказать и наоборот: спад воды предвещает начало пения соловья.

Часто говорят, что снегири, вернее, их появление свидетельствует о том, что скоро пойдет снег. Даже названы эти птицы снегирями! Действительно, снегири появляются осенью или в начале зимы. Но снег выпадает независимо от их прилета - он может выпасть и до прилета птиц, и после их прилета. Появление снегирей в средней полосе зависит от того, как рано началась зима в северных краях, откуда прилетает большинство этих птиц. Если пришла рано, то и снегири появляются у нас пораньше, если поздно - попозже. Народная примета: свистит снегирь - скоро зима будет, конечно, правильная, потому что зима всегда приходит. Это и без снегирей известно. Другое дело - когда. А вот это птицы сказать не могут: бывает, они уже прилетели, а у нас еще относительно тепло. Или наоборот: уже давно выпал снег, а птицы только появились.