Андрей Буровский - Человек третьего тысячелетия

Звоню, чтобы поздравить с Рождеством, и слышу на другом конце провода рев младенца.

– Саша! Вы стали папой?!

– Да! Принимаю поздравления!

Я с удовольствием рассыпался в поздравлениях… Первый ребенок этого человека родился, когда папе исполнилось 46 лет.

Древние греки считали, что мужчина переживает высший взлет, «ахме», в возрасте 40 лет. Примерно так же думали французы в XVI веке, когда сочиняли поговорку: «В сорок лет мужчина отвечает за свое лицо». Итальянцы XIII века полагали, что в 35 лет наступает перелом, человек начинает стареть.

«Земную жизнь пройдя до половины…» – писал Данте в свои 30 лет.

В XX веке возраст основных жизненных достижений перевалил за 40 и плавно приближается к 50. Если в 1980-е годы в СССР большинство людей назвали 44 года как возраст достижения вершины карьеры, то теперь в России большинство населения считает таким «годом вершины» уже 48.

То есть мы располагаем наше «ахме» на десять лет позже, чем древние греки и французы XVI века… И на тринадцать лет позже, чем средневековые итальянцы.

Теперь даже от молодых требуют качеств, характерных скорее для среднего возраста: осмотрительности, аккуратности, последовательности, умения предвидеть результаты. Мы привыкли к тому, что норма – много достигший человек – среднего возраста. В общем, на шпагах не дерется.

Впрочем, этот и связанные с этим вопросы я развиваю в своей статье, написанной специально для престижного журнала Академии Наук «Общественные науки и современность». Всех, кому это интересно, отсылаю прямо к статье.[50]

Чтобы стать взрослыми, нам приходится многому научиться, у нас более долгое детство.

Мы не можем себе позволить учить, дрессировать мальчиков розгами: мы попросту убьем их, вколачивая в них такими методами такой огромный объем знаний и умений.

Мы живем примерно в два раза дольше предков, умираем на 30–50 лет позже них. Но и взрослыми мы становимся на 10–15 лет позже.

Фантасты пугали читателей появлением искусственных существ еще с Мэри Шелли, которая в 1806 году придумала безобразного и могучего искусственного человека – Франкенштейна. Франкенштейн мстил за свое безобразие и убил своего создателя. Как видно, уже Мэри Шелли считала искусственных существ опасными для человека…

Героиня Хайнлайна, Фрайди – тоже искусственный человек, но не агрессивный, а скорее симпатичный. Но и она физически сильнее, устойчивее, безнравственнее (для Хайнлайна это явно преимущество), быстрее людей. Это дает ей массу дополнительных возможностей.[51]

Есть и другие, не менее увлекательные предположения: например, о том, что военные рано или поздно придумают искусственных людей, не способных испытывать страх, не боящихся радиации, не способных поставить под сомнение полученный приказ… Идеальных солдат, одним словом… Другие фантасты считают, что искусственных людей создадут для использования в промышленности. Третьи – что «искусственников» создадут для жизни в зонах промышленного загрязнения.

Идею неизбежности искусственных людей отстаивает такой серьезный ученый, как геолог В. А. Зубаков. Он считает, что их появление – только вопрос времени. Военные создадут их в тайных лабораториях, и искусственные люди вытеснят «натуральных».[52]

О «сапиентиссимусе», новом виде людей, «еще более разумных», хотя и произошедших от нас, говорят с конца XIX века – с победы теории Дарвина. «Сапиентиссимуса» обычно представляли как плод чисто биологической эволюции. Но это существо с огромной головой, маленькое и сутулое, невероятно интеллектуальное и физически крайне хилое, Гексли почему-то видел как плод приспособления к реалиям цивилизации (как он их понимал).

Такой «сапиентиссимус» очевидно не мог бы жить в дикой природе, не мог бы крестьянствовать. Он мог существовать только в среде большого города, с хорошей медициной и в комфорте.

Интересно, что именно в России родились два других понимания «сапиентиссимуса». Первый очень близок к христианской трактовке человека. Циолковский всерьез полагал, что «человек будущего» – это не такой вот сапиенс с руками и ногами, а «некий плазмоид», способный жить в открытом космосе, не нуждающийся в еде, питье и дыхании.

«Плазмоид» Циолковского – вовсе не искусственное существо, не робот, он непонятно каким способом произойдет от современного человека. Биосфера уже не нужна, о ее сохранности вполне можно и не заботиться. Первобытные «неисторические» народы можно истребить, да они и сами повымрут за ненадобностью. А вот кто проникнется выходом в космос – уцелеет и возвысится.[53]

Другая русская версия «сапиентиссимуса» трактует его скорее похожим на античное божество или на сверхчеловека Ницше. Но тоже связана с космосом!

«Экзоты» Павлова в конце концов уходят в космос. От людей, с которыми им скучно. Уходят к решению задач, к которым они только и призваны. Ведь «экзоты» несравненно умнее, сильнее, совершеннее «обычных» людишек.[54]

Таковы же и «людены» Стругацких. Совершенство их так необъятно, что жить вместе с людьми они не могут, им с нами невыносимо скучно. А ведь они произошли от нас, и многие люди носят в себе возможность стать «люденами». Нужно только активизировать эти биологические способности, и все.[55]

Автором идеи такого искусственного «улучшения» стал Г. Уэллс. По его мнению, у людей будущего «придется» удалять зубы, совершенно не нужные для поедания протертой пищи, часть кишечника, вставлять ему разного рода искусственные органы. Такой «потрошенный джентльмен» и станет усовершенствованным человеком грядущего.[56]

Многие идеи «киборга» или созданного в пробирке существа прямо восходят к этой изначальной идее «улучшения» человека искусственным целенаправленным путем.

Впрочем, почему именно улучшения? В 1960-е – 1970-е годы много писали о вживленных в мозг электродах, превращающих человека в послушного, нерассуждающего робота. А братья Стругацкие придумали планету Саракш, на которой специальное излучение подавляет способность критически мыслить и позволяет правительству внушать людям самые безумные идеи.

Слово «робот» создал чешский писатель Карел Чапек, в 1926 году. В своей пьесе «R. U. R.» он вывел человекоподобные механизмы и сначала назвал их «лаборами» – от латинского labor – работа. А потом, посовещавшись со своим братом и соавтором Йозефом, назвал такие механизмы аналогичным словацким словом. Он же заговорил о неизбежном «бунте роботов», которые истребят или поработят людей.

С тех пор пугать людей «бунтом роботов» стало просто хорошим тоном. Американский фантаст, внук местечкового еврея из Белоруссии, Айзек Азимов в своих произведениях пытался создать образы «положительных» роботов, не способных причинять вред человеку…

Но и у Азимова получается так, что роботы сильнее и приспособленнее людей. Универсальный человек, физически более совершенный. Нам только и остается надеяться на «законы робототехники» – на мораль роботов, которые могли бы уничтожать и порабощать человечество, но они – хорошие, они никогда этого не захотят…[57]

К концу XX столетия роботами трудно напугать: очевидно, что тип «железного человека» с лампочкой вместо носа не состоялся… То есть в 2012 году робот «Ибн Сина» мог говорить на арабском языке, сам находил свое место в самолете, общался с людьми. Он распознавал выражение лица говорящего и умеет изображать адекватную мимику, поднимая брови и прищуривая глаза.[58] Но «железное человечество» не существует и в обозримом будущем не появится.

Пугают «искусственными существами», которые устойчивы к загрязнению, выносливее и сильнее «естественных» людей.

Фантасты выносят на обсуждение ровно то, о чем говорят и спорят ученые. А ученые давно разделились на тех, кто считает будущими владыками земли чисто техногенных существ, и на тех, кто видит будущее за эдакими гибридами людей и машин – киборгами.

В отличие от металлического или сделанного из пластмассы робота, киборг – это существо, созданное путем соединения «естественного» человека и техногенных деталей. Своего рода «человек с запчастями».

Советский фантаст А. Казанцев описывает планету, океаны которой давно заморожены. По этим ледяным полям разъезжают некие то ли трактора, то ли танки с длинными гибкими клешнями. Каждым из них управляет живой человеческий мозг.