Сборник - Поклонник вашего таланта: искусство и этикет

Люди стали более уязвимы, но какого-то обновленного интереса к идеалам этикета я не наблюдаю. Этикет – бескорыстен, а в период экономического спада люди неизбежно становятся более корыстными.

Что считается дурным тоном?

Самое плохое – это не отвечать тем, кто что-то просит у вас по делу (или даже для себя). Отсутствие ответа не означает «нет». Просто ответить – это элементарная вежливость.

Сперва о том, как, а главное, почему правила этикета в художественной среде отличаются от тех же правил в «реальном» мире?

Формально ситуации в мире искусства мало чем отличаются от положений реального мира, описанных в любом справочнике по этикету. Поэтому проще всего было бы взять свой томик Debrett’s и заменить «званый ужин» на «выставка частной коллекции», «хозяин» на «галерист», «новый знакомый» на «подающий надежды художник» и так далее и тому подобное. Именно необходимость такого справочника и кажется мне основной проблемой. Неужели полагать, что со всеми следует быть одинаково уважительным и учтивым – это так наивно? Очевидно, что причины такой необходимости в особых правилах для художественной среды скорее негативные, нежели положительные. На выставках частных коллекций нередко случается, что люди, которые, казалось, только что поддерживали оживленную дружескую беседу, вдруг стихают и как будто теряют друг к другу интерес, когда в комнату заходит человек более «важный» или влиятельный; коммерческие галереи вовсю пользуются услугами стажеров, при этом зачастую не признают за этими стажерами базовых прав человека, которые в любой другой сфере деятельности гарантированы практически всем. Объясняется это примерно так: устроиться на такое место – это большая удача, поэтому придется смириться и с необоснованными требованиями, и с фактически незаконными условиями работы, ведь за тобой стоят сотни перспективных стажеров, которые будут только рады занять твое место. Не говоря уже об элементарном неуважении, что возвращает нас к первоначальному вопросу. Таким образом, всякая необходимость в отдельных правилах этикета для художественной среды проистекает из необходимости избавиться от обычных правил приличия, получив карт-бланш на их нарушение. Этикет художественной среды примерно так же далек от обычного, как искусство отдалено от так называемого мира искусства. Вместо плодотворной и конструктивной философии раздутый арт-рынок превратил художественную среду в замкнутый, кастовый, сам на себя онанирующий мир шуток для тех, кто понимает, и ссылок на самое себя даже вопреки чувству самосохранения. Лишь раздутые сверх всякой меры эго на различных уровнях иерархии создают этот запрос на отдельный этикет, который бы позволил им уклоняться от неприятной обязанности воспринимать всех как равных. Теперь вы решите, что я коммунист, да?

Я считаю, что между организаторами выставок частных коллекций и посетителями нужно заключить соглашение. Организаторы не будут брать деньги за выпивку – впрочем, мы можем разрешить им выставить ящик для пожертвований – если посетители согласятся ходить на выставки, не только чтобы напиться и почудить. Это в определенном смысле шаг на пути к объединению этикета художественной среды и реального мира. Когда к вам приходят гости, вы ведь не берете с них деньги за выпивку. Интересно, что у самых бедных художников и студентов бар никогда не бывает платным – им как-то удается быть гостеприимными и радоваться, что вы пришли посмотреть их работы.

Каковы правила этикета в художественной среде?

Нельзя показывать, что вы чего-то очень хотите. Это негласное богемно-аристократическое правило. Следуя ему, вы даете понять, что либо у вас уже все есть, либо что вам уже ничего не нужно.

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

Главное – оставаться человеком. Не стоит искусственно изолироваться от внешнего мира или специально запутывать смысл художественного высказывания только ради того, чтобы прослыть «утонченным».

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Художники теперь намного чаще устраивают вечеринки. И в буквальном, и в переносном смысле. Следовательно, этикет теперь в меньшей степени ориентирован на людей, которые оказывают искусству финансовую поддержку (коллекционеры, галеристы).

Каковы правила этикета в художественной среде?

Восхищайтесь художниками, которые еще не «поднялись»; говорите людям, что более ранние их работы вам нравились больше, прежде чем это скажет кто-то другой; на открытии выставки смотрите на своих более успешных сверстников с вызовом; постарайтесь заполучить сразу бутылку, а не стакан для виски, и тогда все будут подставлять вам стакан; притворитесь, будто не знаете куратора, с которым вы сидите рядом за ужином, и заведите разговор о выставке, в которой принимали участие те же художники, что и на его вернисаже; идите домой и кляните себя, что вообще куда-то вышли.

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

Почему ты мне не помог, если даже не знал, что мне нужна помощь?

К каким неловким или затруднительным ситуациям может привести нарушение правил этикета?

К тому, что придется наблюдать, как, обращаясь к своей матери, дочь нью-йоркского коллекционера зовет ее «жирной шлюхой», после чего на глазах у отчима тушит свою Virginia Slims 100 о рисунок Мондриана; слышать, как член попечительского совета Музея современного искусства Сан-Франциско говорит обслуживающей прием официантке азиатской внешности, что он всегда мечтал об оргии с «двумя, а лучше тремя азиатскими девушками»; выслушать отповедь одного как следует нюхнувшего кокаину галериста из Сохо, в которой он сообщил мне, что «для этого города ты уже мертв».

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

Ведите себя так, будто вам отшибло память в той части, где содержится опыт, связанный с искусством.

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Волкам еще сложнее скрываться под овечьей шкурой.

Что считается дурным тоном?

Я уже не понимаю, какие манеры в наши дни считаются хорошими.

Ба-лин. Вы серьезно? Закрыто? Уже? Черт, да она ж только что открылась. Не только что? А сколько длилась эта выставка? Вот черт. Что-то мне ничего не удается последнее время. Я ведь действительно хотел сходить на эту выставку. А четыре недели – это достаточный срок, при том что и по субботам она работала. Что же я теперь скажу, когда мы встретимся… Скажу: «Слышал, отличная была выставка», – извинюсь, сославшись на небывалую занятость, и прибавлю какой-нибудь неуклюжий комплимент. Или могу просто промолчать и не сказать ничего такого, что может быть использовано против меня. Или могу соврать, что сходил на выставку, но не отметился в книге посетителей. Нет, ну какого хера не найти одного часа за целый месяц? Ведь я и правда их поклонник.

Нет, вы правы. Совершенно. Это имеет значение. Еще какое. Не в том дело, я просто такой рассеянный в последнее время. У меня были проблемы со сном, а теперь я думаю, не повлияло ли снотворное на мою способность сосредоточиться. Буквально на днях я смотрел эти прекрасные акварели, ну вы знаете этого – вот черт – как его, ну вы знаете, такие, с ошибками, которые вроде как специально сделаны, но если присмотреться, становится ясно, что ни фига, и вот они решили, что кто-то поведется на такой вот ляп, думая, что это что-то по-настоящему стоящее, и купит. Как его? Ба-лин. Не вспомнить. В общем, весь день я рассказывал всем, как мне понравились эти работы. Эти дурацкие акварели. А на следующий день кто-то стал рассказывать о той же самой выставке, и я даже не вспомнил, что я уже ее видел. Ну, я просто решил, что речь идет о ком-то другом, а про то, как мне понравились эти работы буквально накануне, даже не вспомнил. В общем, я записал имя художника в телефон, чтобы пойти и посмотреть эту выставку. Но, придя туда, я сразу понял, что я уже ее видел, и все эти работы вдруг стали мне отвратительны.

И вот опять пятница, вечер, я только вернулся с работы. Потяжелев вследствие наступления холодов, мой «секси» наряд кажется теперь карикатурным. И я бы с таким удовольствием остался дома, вместо того чтобы идти на открытия, на которых мне вроде как следовало бы появиться. Больше всего я хочу откупорить бутылочку и смотреть DVD. А там мне наверняка встретятся знакомые, которых я предпочел бы не видеть. Но зато есть вероятность – можно помечтать – что я познакомлюсь с каким-то куратором, и он даст мне визитку, а потом я пошлю ему имейл, и между прочим упомяну, что как раз работаю над чем-то вроде бы стоящим, и он придет посмотреть, а потом выставки закрутятся как снежный ком, и я уже ни о чем не буду жалеть, но буду помнить, что все это произошло благодаря тому, что хоть я и хотел остаться дома, но все-таки пошел.