Гиблое дело. Как раскрывают самые жестокие и запутанные преступления, если нет улик и свидетелей - Уэнсли Кларксон

погибших от рук Питера Сатклиффа, известного как «Йоркширский потрошитель». Как и многих других ее коллег, профессора Галлоп поразило то, что эта девочка-подросток выглядела невероятно умиротворенной, и позже ученая отметила, что так часто бывает с жертвами насильственных преступлений. Одним из немногих убийц, с которыми профессор Галлоп действительно столкнулась лицом к лицу, стал именно Сатклифф. Позже она рассказала:

– Я помню, как увидела Питера Сатклиффа и подумала, как безобидно он выглядит. Зло может быть многоликим.

Профессор Галлоп работала над некоторыми из самых громких убийств в Великобритании за последние 40 лет, начиная от исправления серьезных судебных ошибок и заканчивая множеством сложных дел об убийствах. В 2003 году она представила важнейшие улики на суде над Джеффри Гафуром, которого обвиняли в совершенном в 1988 году убийстве 20-летней Линетт Уайт. Судебно-медицинские доказательства, представленные Галлоп, помогли пересмотреть приговоры трех мужчин из Кардиффа, известных как «Кардиффская тройка», после того, как их обвинили в убийстве нечестные полицейские.

На первый взгляд Галлоп производит впечатление сосредоточенного, отстраненного профессионала. Но помимо этого – как и у ее телевизионного двойника Никки Александер, – бывают случаи, когда она не может абстрагироваться от работы. Галлоп однажды призналась журналисту, что работа оказала глубокое влияние на ее психику. Гуляя в одиночестве по сельской местности, ученая часто думает о мертвых телах и местах, которые могли бы стать идеальными для захоронения. Как правило, она больше озабочена тем, как подобные проблемы влияют на ее коллег в мире криминалистики, и даже сыграла важную роль в попытке внедрить психологические консультации для ученых-криминалистов, которые почувствовали на себе влияние работы.

В другом интервью Галлоп призналась, что напряженность ее работы привела к серьезной неспособности вести светскую беседу в большинстве случае. Она рассказала:

– Если кто-то спросит, что я думаю о чем-либо, я не смогу сказать ничего однозначно, даже о торте, который собираюсь съесть. Это утомительно. Мне помогает расслабиться опера. Я знаю, что это безумие, но тогда сама жизнь безумна.

Профессор Галлоп также известна своими навыками реконструкции мест преступлений, которые высоко оценили многие члены сплоченного сообщества криминалистов Великобритании. Эти следственные эксперименты могут включать в себя все: от обливания телефона кровью, чтобы выяснить, как пострадавший человек взаимодействовал с ним, до стрельбы по подвешенной туше свиньи из дробовика, чтобы установить траекторию выстрела.

Профессор Галлоп по-прежнему увлечена своей работой и открыто говорит о мотивах, которые ею движут.

– Это справедливость, это справедливость, – сказала она недавно одному репортеру. – Моя мама была ярой сторонницей справедливости и говорила, что нужно быть добрыми к людям. Я думаю, что все дело в этом. Сила науки просто невероятна, удивительно, что мы можем сделать для людей.

До недавнего времени команда персонажей-криминалистов «Безмолвного свидетеля» состояла из Никки Александер (Эмилия Фокс), Джека Ходжсона (Дэвид Кейвз) и Клариссы Маллери (Лиз Карр), которых поддерживал их босс Том Чемберлен (Ричард Линтерн). Эти герои организовывали сюжетные линии сериала, которые включали такие эмоциональные темы, как наркотики, насилие в отношении уязвимых групп населения и недостатки в системе правосудия, а также коррумпированность полицейских.

Неудивительно, что «Безмолвный свидетель» сегодня считается драматической движущей силой Би-би-си. Один инсайдер из телеиндустрии сказал:

– Ни один руководитель Би-би-си не хотел бы быть известным как человек, закрывший «Безмолвного свидетеля». Я не говорю, что шоу продолжается только из-за этого. Отнюдь нет, оно существует само по себе, но сериал создал для себя чрезвычайно сильную опору, и его команде удалось заручиться поддержкой.

Каждую неделю во время процесса подготовки к съемкам – задолго до их начала – руководители и сценаристы проводят встречи, чтобы обсудить новые идеи, тогда становится ясно, что сериал может затронуть любую тему, какую захочет. Но будьте уверены, если он когда-нибудь пересечет грань надуманности, то поклонники «Безмолвного свидетеля» быстро обрушатся на шоу с праведным гневом.

Криминалисты из «Безмолвного свидетеля» способны раскрывать самые разнообразные хитроумные и запутанные преступления. Несмотря на то что шоу никогда не пересказывает реальные дела, ему все же удается предоставить своей аудитории убедительно достоверное окно в мир судебной медицины. Многие считают, отчасти это связано с тем, что сценаристам всегда предоставлялась свобода в разработке сюжета.

Некоторые критики, однако, обвинили «Безмолвного свидетеля» в том, что иногда создается впечатление, будто судебные расследования основаны на догадках, а не твердых научных фактах и цифрах. Сколько раз мы видели это понимающее выражение на лице Никки Александер, когда она осознает важность какого-то случайного, замеченного ею события, о котором мы, зрители, не подумали бы вовсе?

Бывший продюсер Би-би-си объяснил:

– Сериалы снимают для вас. Чтобы создать отличную драму. Почему точность должна быть превыше хорошей истории?

В последние годы некоторые зрители очень критично относились к яркому, художественному, чрезмерно продуманному внешнему виду лаборатории в Центре Лайелла, где Никки Александер и ее команда работают и проводят большую часть каждого эпизода. Многие судмедэксперты, с которыми я беседовал, говорят, что в реальности лаборатории обычно больше напоминают те, что были в викторианские времена. Один ярый поклонник шоу, который, оказывается, является судмедэкспертом, сказал мне:

– Кажется, в Центре Лайелла никогда не бывает неуместного инструмента, и это иногда раздражает меня. В реальной жизни все совсем не так. Продюсерам нужно быть осторожными, потому что, если они сделают Центр Лайелла слишком совершенным и стерильным, это может начать отвлекать от всей тяжелой работы, которую выполняют ученые. Вместо того чтобы показывать идеально чистые поверхности, с которых вы могли бы съесть ужин, они должны разбрызгать немного свежей и запекшейся крови вокруг и оставить в поле видимости несколько старых сэндвичей и переполненных мусорных ведер. Многие мои коллеги думают так же.

Актриса Эмилия Фокс, несомненно, упорно трудилась над тем, чтобы ее персонаж Никки Александер привлекал широкую аудиторию, хотя бывают моменты, когда она кажется несколько щеголеватой, выполняя некоторые особенно ужасные посмертные вскрытия. Один практикующий судмедэксперт сказал:

– Немного напрягает, когда видишь, как разодетая Никки вскрывает череп и извлекает мозг мертвеца. Но, с другой стороны, я должен сказать, что то, как она это делает, на самом деле довольно точно. Она снимает кожу, как это обычно делают, и удаляет мозговую массу одним большим куском. В «Безмолвном свидетеле» часто видишь, как органы извлекаются по кусочкам, хотя следует сказать, что мы, простые смертные, в реальном мире склонны удалять их из туловища за один раз. Но я прощаю им это, потому что, без сомнения, создатели сериала хотят добиться максимально шокирующего эффекта от каждой сцены в лаборатории, иначе зритель может заскучать.

В 2011 году