Михаил Ахманов - Советы начинающим литераторам

Под гибридами я понимаю соединение детектива с каким-нибудь другим жанром, и тут наибольший интерес (по крайней мере, для меня) представляют детектив фантастический и детектив иронический. В первом случае, к великому сожалению, ничего толкового на ум не приходит. Многие авторы, весьма именитые – Фармер, Саймак, Хайнлайн и Кир Булычев – бросали в свою фантастическую окрошку какой-нибудь детективный овощ, но в целостном блюде вкус его был не заметен. Потому, я думаю, что детектив, как уже говорилось, очень тесно связан с реальным миром и вызывает интерес лишь тогда, когда читателей кидают по правилам – то есть без помощи сыщиков-роботов, неуловимых голограмм и проницательных компьютерных мозгов.

Приведу конкретный пример, напомнив, что более прочих потрудился на ниве фантастического детектива Айзек Азимов; все его романы из цикла «Основание» (он же – "Академия") в той или иной степени несут криминальный отпечаток, а в некоторых главные герои – детектив Лайдж Бейли и робот Р.Дэниел. На меня эта парочка нагоняет тоску; Дэниел – воплощенное механическое благочиние, да и Бейли тоже смахивает на робота, хоть автор всеми силами старался его очеловечить. Однако не удалось. Не интересно и сочувствия не вызывает. Еще и по той причине, что расследуются дела высокой межзвездной политики, которая нас, читателей, волнует слабо. Вот если бы сосед зарезал тещу… Или того веселей: теща держала притон на паях с чеченской мафией, сосед ее прикончил, продал жену в гарем Саддама Хусейна, с выручкой рванул на Кипр, а мафиози – вслед за ним… Это трогает. Почти с такой же силой, как эскапады личности, похожей на генерального прокурора.

Имбридинг детектива с юмористическим жанром дал гораздо более съедобные плоды, и я готов приветствовать тех авторов, кто исповедует принцип: меньше крови, больше иронии. Я понимаю, что это нелегко – книжная кровь дешева, а юмор с иронией идут по самым высоким ставкам. Однако есть ведь положительные примеры единения полицейских блях и шутовских колпаков! Причем достигается это разнообразными средствами. Скажем, у Кивинова ситуации серьезны, порой – трагичны и вовсе не смешны, зато сами герои с юмором. И мы им сочувствуем и понимаем, что юмор – их самозащита; им, "ментам"-ассенизаторам, без юмора просто не выжить.

Другой прием, когда сама ситуация иронична, и в ней к тому же замешана пара-другая склонных к иронии персонажей. Как в романах пани Хмелевской, где детективы, преступники и трупы отплясывают очаровательный канкан. Трупов, по нашим российским меркам, не очень много, но делу это не вредит. Кстати, должен заметить, что в ироническом детективе трупы бывают особые: или совсем не трупы, а чистый обман зрения, или же такие типусы, коих могильным червям не переварить. Тех вроде бы и не жалко…

В России этот прием подзабыт и вообще с иронией неважно. Как-то посетил я «Фантом-Пресс», издательство с немалыми заслугами: в нем выпустили всю Хмелевскую и продолжают в том же духе – копают клады иронического детектива. Но – увы! – не в наших землях, а больше в краях заокеанских. Издатели тут, впрочем, не виновны: у нас такое как-то не пишется, а если пишется, то это или «донцовщина», или смех сквозь слезы.

Но почему бы и нет? Лучше хоть какой-то смех, чем вовсе никакого. У нас, конечно, беспредел, но жизнь есть жизнь, и она подкидывает ироничные сюжеты. О генеральных прокурорах и возведении Нью-Васюков в калмыцких пустошах, об олигархах, которые сами себя «заказывают» ФСБ, о думских кулачных боях и бутылках с нарзаном, использованных не по прямому назначению, о банке «Чара», обобравшем столичный бомонд… Масса поводов для смеха! Но об этом не пишут. Не потому ли, что боятся? Смех, как-никак, штука серьезная, страшнее пистолета…

Вот мы и подошли к теме российского героя детектива, который не любит смеяться, а предпочитает убивать. Или бить, или обманывать, комбинировать, пугать, смотря по тому, откуда ноги растут – из КГБ, МВД, спецназа или Афгана. Все эти люди или мрачные, или страшные, или совсем нереальные, и я полагаю, что в герои они решительно не годятся. Пора контрразведчиков и следователей УГРО в российском детективе миновала, а что до афганцев и спецназовцев, к коим еще сохраняется интерес, то это не сыщики, а боевики.

Кто же такой н а с т о я щ и й сыщик? Как следует поразмыслите над этим, если хотите пахать детективные нивы. Это, безусловно, личность положительная и независимая (в том числе – от государства); это человек, который руководствуется не законами, не понятиями, а собственной Совестью; он – защитник справедливости и может – даже обязан! – не только расследовать, но также судить, карать или миловать; он умен, неподкупен и милосерд. Словом, литературный герой-детектив, способный вызвать у нас интерес и сочувствие, это любитель или частный сыщик, что и подтверждается всей мировой детективной традицией. Такой герой неизбежно имеет черты супермена; не супермена кулака, но разума и духовной силы.

К сожалению, данная фигура для нас абсолютно нехарактерна и пока что лишена корней в отечественной почве. Частных детективов в Советском Союзе не было, а суперменов российская литература вовсе не взрастила. Если и найдется кто-то суперменистый вроде Остапа Бендера или Рахметова, то он – не победитель, и его, будьте уверены, положат на гвозди либо прикончат иным путем. Или проклятый царизм, или Чека, или собственный нрав, мятущийся в сомнениях и рефлексиях. Нет у нас пока что кандидатов в супермены…

Но свято место пусто не бывает, и если нет суперменов-мужчин, на эту роль претендуют дамы. Я полагаю, что именно с этим, с отсутствием Ниро Вульфов, Шерлоков Холмсов и Майков Хаммеров, связан расцвет женского детектива. Ибо, если вдуматься, всякая женщина в сфере мужских профессий – супервумен; если не умом возьмет, так обаянием и лаской.

Я начал с того, что наше писательское занятие – мерзкая штука. И поскольку мы, писатели – отъявленные вруны и негодяи, то стремимся соблазнить, развратить и затащить в свою гнусную компанию наивных граждан, считающих, что писатель – соль Земли Русской. Или Китайской, Французской и так далее, смотря по нацпринадлежности. Последнее время мы дефлорируем юных и невинных (а также убеленных сединами) с особой – можно сказать, патологической – активностью. Иначе я не могу объяснить некий всплеск произведений, в которых писатели учат старых и малых, как сотворить роман или что-нибудь такое-этакое литературное. Учат весьма добросовестно, в чем вы можете убедиться, прочитав книгу Николая Басова «Творческое саморазвитие, или Как написать роман» и другие книжки на данную тему.

Это ужасно! Лучше бы учили, как сложить камин или исцелиться от всех болезней с помощью гимнастики йогов и собственной мочи! Вы представляете, что будет, если все станут писателями? Да что там все – хотя бы пять процентов активного населения! Экономисты перестанут внедрять свободный рынок, а примутся писать воспоминания о приватизации, и так же поступят охранники президента и звезды эстрады, полковники милиции и депутаты Думы, математики и доярки, трактористы и программисты, нефтянники и олигархи, мэры и космонавты – и не будет у нас ни хлеба, ни зрелищ. Ни молока, ни мяса, ни ракет, ни бензина, ни порядка в обществе! Вот почему я считаю, что переквалифицироваться в писателей должны личности еще более гнусных занятий – скажем, наркобароны, террористы или сексуальные маньяки. Пусть торгуют героином, режут и насилуют в полное свое удовольствие, но – на бумаге. Она, как известно, все стерпит.

Прочитав этот заключительный пассаж, вы вправе сказать мне: а сам-то, лиходей этакий, ведь тоже учишь! На что я отвечу так: я ничему вас не учу, и смысл этой моей книжки совсем иной – не научить, а напугать вас до судорог сложностями писателького ремесла. Так напугать, чтобы вы никогда не стали писателем.

Никогда! Никогда! Никогда!

В июне 2007 года я получил письмо от Артура Пришляка, желающего заняться писательским ремеслом. Артур задал ряд вопросов, аналогичных тем, которые я получаю от других начинающих литераторов, поэтому мне пришла мысль ответить ему и другим моим корреспондентам в рамках этой статьи. Она служит дополнением к пособию, с которым вы ознакомились в разделе 1.

Артур спрашивает:

МОЖНО ЛИ ПИСАТЬ ПО ОДНОЙ КНИГЕ НФ В ГОД И ПРИ ЭТОМ ЗАРАБАТЫВАТЬ 200–300 ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦ?

Я сформулирую этот вопрос в более общей форме:

КАКОВЫ РАЗМЕРЫ АВТОРСКИХ ГОНОРАРОВ И СПОСОБЫ ИХ ИСЧИСЛЕНИЯ?

Основных способов два: роялти или полный единовременный расчет.

Роялти означает процентные отчисления автору с первого издания книги и всех последующих переизданий в течение срока действия издательского договора – например, в течение трех или пяти лет. Это наиболее цивилизованный способ расчета издателя с автором. Роялти считается от отпускной цены книги; таким образом, величина гонорара зависит от трех параметров: отпускной цены, размера процентного отчисления и тиража.