Наум Синдаловский - Словарь петербуржца. Лексикон Северной столицы. История и современность

Предлагая читателю столь разнообразный и яркий языковой материал, Н. А. Синдаловский неутомимо ищет и образную подоплёку описываемых слов и выражений. Для многих из них такое объяснение превращается в развёрнутый рассказ об истории того или иного петербургского фольклоризма. Таковы, например, истории выражений адмиральский час пробил, пора водку пить, лезть в бутылку, ломать итальянку и под. При этом автор не скрывает возможностей различного прочтения такой истории. Вот типичный пример, почерпнутый автором из двухтомного собрания М. И. Михельсона «Русская мысль и речь», изданного в 1903 году:

КРОНШТАДТ ВИДЕН – о прозрачном слабом чае. Ср. нем, Blumchen thee – цветочек на блюдечке (сквозь стакан виден). По одной из версий, это выражение восходит к появлению в обиходе чайных блюдечек с изображением видов Кронштадта. Когда на такое блюдечко ставили стакан со слабозаваренным чаем, изображение легко просматривалось сквозь прозрачную жидкость. Но петербургский фольклор связывает происхождение этого выражения с иными обстоятельствами. Рассказывали, что чай, предлагаемый пассажирам во время морского путешествия из Петербурга в Кронштадт, заваривался всего один раз, еще до отплытия, на столичной пристани, а во время двухчасового плавания в него подливали воду, отчего по мере приближения к острову чай становился все бледнее и бледнее, пока не превращался в слегка желтоватую жидкость, сквозь которую и в самом деле можно было увидеть Кронштадт (Михелъсон, т. 1, с. 475; т. 2, с. 490).

Понимая, что довольно часто фольклорная история, связанная с тем или иным словом или выражением, может оказаться не истинно этимологической, научной, а народно-этимологической, «легендарной», Н. А. Синдаловский не отбрасывает такого материала, но добросовестно пересказывает его, ссылаясь на конкретный источник. Такого рода материал для нас, лингвистов, представляет особую ценность, ибо побуждает к поискам подлинно научной, доказуемой интерпретации. Вот несколько историко-этимологических версий такого рода.

«ПОД ГРЕБЕНКУ – строить быстро и много, так, как это делает архитектор Н. П. Гребенка, который построил многоэтажный доходный дом на углу Садовой и Гороховой ул. всего за два месяца».

Сопоставление с другими языками убедительно опровергает такое народно-этимологическое объяснение. Русскому стричь / постричь всех под одну гребёнку, «подгонять всех под один уровень «соответствуют немецкое alles uher einen Kamm scheren; шведское skara alla over en kam (стричь всех под одну гребёнку); датское skære alle over en kam, французское tondre qn sur le peigne. которые известны задолго до строительства петербургским архитектором Н. П. Гребенкой многоэтажного доходного дома на углу Садовой и Гороховой. В нашем словаре (Бирих А. К., Мокиенко В. М., Степанова Л. И. Русская фразеология. Историко-этимологический словарь. Около 6000 фразеологизмов / СПбГУ: Межкафедральный словарный кабинет им. Б. А. Ларина. – Под ред. В. М. Мокиенко. – 3-е изд., испр. и доп. – М.: Астрель: ACT: Люкс, 2005. С. 164) мы доказываем, что это выражение – старый европеизм, известный и славянским языкам – например, бел. стрыч (падстрыгацъ) пад адну грабёнку, укр. стригти nid одну гребiнку, стригти niд один гребiнецъ и т. д.

Столь же «легендарна» и связь всем известного шутливого оборота под мухой с петербургским училищем имени Мухиной, излагаемая в словаре Н. А. Синдаловского:

«ПОД МУХОЙ – быть в легком подпитии; в переносном смысле: учиться в Художественно-промышленном училище им. Мухиной и быть под ее покровительством. По эскизам Мухиной будто бы изготавливались ходовые в советское время граненые стаканы и полулитровые пивные кружки».

Уже давно известный языковед академик В. В. Виноградов объяснил происхождение оборота под мухой на основе древнего мифологического представления о том, что мухи и другие насекомые, забравшись в рот зевающему человеку или спящему в нос или ухо, могут вызвать сумасшествие, в том числе и «сумасшествие добровольное» – опьянение. Языковые факты, изложенные нами в уже упомянутом словаре (С. 456) убедительно подтверждают такую трактовку. На этом фоне связь с петербургской «Мухой» – училищем имени Мухиной, конечно же, выглядит каламбуром или историческим анекдотом.

Не менее анекдотично и возведение русского выражения – восклицания Ёлки-палки!. к переносу празднования Нового года с 1 сентября на 1 января Петром I и его повелением украшать дома хвойными ветками, или атрибуция нашего бранного оборота Японский городовой! к эпизоду нападения японского городового на наследника престола Николая Александровича, будущего императора Николая II во время его посещения Японии в апреле 1891 г. Легко лингвистически доказать, что эти выражения – не что иное, как шутливые эвфемизмы известных русских ругательств. Такого же рода и народные этимологии выражений метр с шапкой, почем фунт лиха? Всеволожские коты, пословиц Далеко кулику до Петрова дня или слов типа слоняться – бродить без дела, таскаться, шляться (якобы образованного от названия Слоновой улицы), воспроизведённые Н. А. Синдаловским в словаре.

Признавая их псевдоэтимологичность, нельзя тем не менее отказать им в креативности, т. е. творческом потенциале, характерном вообще для любого жанра фольклора. Автор словаря бережно воспроизводит их именно как отражение духа народного творчества. Творчества петербуржцев, способного даже общенародное или общеевропейское языковое наследие ассоциативно увязать с родным и любимым городом. Н. А. Синдаловский, бережно и любовно собравший фольклорное богатство нашего Петербурга, может по праву называться Нестором его изустной истории.

Предлагаемое вниманию читателей издание является, по сути, первым словарем жаргонных слов и выражений, широко используемых петербуржцами в повседневной разговорной речи. Большая часть словаря состоит из неофициальных названий и имен, которые петербуржцы на протяжении трех веков давали городским объектам, персонажам и реалиям.

До недавнего времени такой языковой материал никем и никогда в Петербурге не собирался и не систематизировался. Прежде чем появилась идея создания этого словаря, автор больше двух десятилетий занимался поисками собственно петербургских жаргонных слов и выражений в дневниковых, мемуарных, бытописательских и других литературных источниках, просмотрел сотни подшивок газет и журналов. Много ценной информации удалось получить из передач радио и телевидения, а также из письменных и устных сообщений самих горожан, имена которых с благодарностью перечислены в конце словаря. В результате этой многолетней работы автор смог создать систематизированную картотеку городского фольклора, которая на сегодняшний день насчитывает больше 8000 единиц. Весь этот материал отличается одной особенностью: каждая его единица имеет точный архитектурный, топонимический, географический, исторический или иной петербургский адрес.

Словарь состоит из двух частей. В первую (алфавитную) часть вошли более 3100 неофициальных названий и наименований. Во вторую (тематическую) часть включены пословицы, поговорки, идиомы, крылатые слова и выражения и т. п. Словарные статьи, кроме толкования, содержат целый спектр вариантов наименований одного и того же объекта. По возможности в словарных статьях указаны происхождение того или иного названия или прозвища, а также время, а в некоторых случаях и место его употребления. Отсутствие временной пометы означает, что меткое слово или выражение живет и по сей день.

Словарь ни по форме, ни по своей сути не претендует на академичность. Ни автор, ни издательство такой задачи перед собой не ставили. Более того, нам хотелось, чтобы краткие комментарии к основному материалу, представляющему собой разговорную речь петербуржцев, по возможности также были живыми и красочными.

Долгое время официальная власть отказывала жаргонным словам и выражениям в праве на существование, пытаясь даже заменить общепринятый культурологический термин «низовая культура» уничижительным «низкая культура». Однако общественный интерес к городскому фольклору вообще и к народной микротопонимике в частности преодолел косность официального мышления. В наше время актуальность темы городского фольклора, кажется, уже ни у кого не вызывает сомнений. В связи с этим автор надеется, что предлагаемый словарь будет интересен не только узким специалистам, но и самому широкому кругу петербуржцев.