Барнет Бэйн - Творчеству можно научить! Книга действия и бытия

Но в этой великой пьесе ни у одного из нас нет сценария: мы придумываем наши роли по ходу действия. Поэтому, чтобы знать, что мы хотим создать и зачем, нужно более глубокое понимание себя.

Когда мы говорим: «Я хочу что-нибудь создать», на самом деле имеем в виду: «Я хочу изменить что-нибудь. Я хочу сделать что-то еще красивее (надежнее, эффективнее, рациональнее)». Любое творчество начинается с желания оказать влияние, главное – обладать этим желанием. В этом смысле осознанное творчество, возможно, более всего остального требует особого настроения.

Вот показательная история из наших съемочных будней.

Гид останавливает туристический трамвайчик у натурной съемочной площадки Universal Studios. Трое рабочих что-то прибивают, пилят и закрашивают. Гид спрашивает: «Эй, чем вы все заняты?» Первый отвечает: «Разве не видно? Я крашу стену». Второй: «Я зарабатываю себе на жизнь». Тут оборачивается третья работница, с ног до головы покрытая краской, и говорит: «А я работаю над будущим блокбастером!» Именно она видела всю картину целиком и ощущала себя творцом.

Над моим столом висит написанная писателем Дж. Стоуном открытка, надпись на которой гласит: «Самые видные творцы, которых я знаю, – это те художники, предмет которых – сама жизнь. Они не пишут и не ваяют. Они живут. Чего бы они ни коснулись, все оживает».

Это и есть те силы, которые вы сможете освободить и развить с помощью этой книги, добравшись до мощного источника положительной энергии. Эту энергию можно пустить на что угодно – на окончание проекта или беседу; что бы вы ни решили создать, в основе всегда лежит талант жить.

Много лет у меня жил чудесный пес по кличке Сири. Когда Сири вытаскивал меня на прогулку, он полностью сосредоточивался на каких-то следах на земле – они были для него своеобразными силовыми линиями, обещающими восхитительные возможности буквально за каждым поворотом. Носом в землю, он жадно преследовал эти таинственные следы. Наблюдая за ним, я подумал, что Сири олицетворяет собой чистую творческую силу – конечно, полностью бессознательную, инстинктивную, но он следовал своему нюху, готовый к самым неожиданным поворотам событий. Эта маленькая собачка была настоящим четвероногим героем, идущим по особому пути – сосредоточенным на следе без всякой гарантии, что он куда-нибудь приведет, но готовым к любой неожиданности.

Когда я полностью поглощен творческой работой, уловил след и иду по нему, я чувствую это. А когда теряю связь с этим импульсом и схожу со следа, это тоже ощущается.

Эта книга написана для того, чтобы помочь вам отыскать интересующий вас след и идти по нему. Так вы придете к полной творческой самореализации с уникальными целью, миссией и призванием. Что касается призвания, суфийский поэт Руми проник в самую суть вопроса в рассуждении на эту тему:

Существует одна вещь, о которой нельзя забывать.

Если ты забудешь о чем угодно, кроме этого, беспокоиться не о чем.

Но если ты помнишь обо всем прочем, забыв об этой вещи, то, сколько бы славных дел ты ни совершил, можно считать, что ты не совершил ничего.

Представь, что правитель посылает тебя в другую страну с определенным поручением. Если ты доберешься туда и переделаешь сотню других дел, но не выполнишь главного, можешь считать, что ты ничего не сделал.

Каждый приходит в этот мир с определенным поручением, в котором и заключается его предназначение. Если он не выполнит свою задачу, можно сказать, что он не сделал ничего.

Представь, что тебе дали меч из драгоценной индийской стали, а ты резал им тухлое мясо… Это все равно что варить репу в чаше из чистого золота, за каждую крохотную частицу которого можно купить сотни горшков. Или взять дамасский кинжал лучшей закалки, чтобы подвесить на него щербатый котелок со словами: «Я нашел ему отличное применение… Этот кинжал не будет лежать без дела».[1]

Ваше настоящее призвание, конечно, не ограничивается профессией и необходимыми для нее навыками. Оно может включать в себя специальность, но не начинается с нее и не заканчивается ею.

Если вам неясно, каково ваше истинное призвание, принципы и практики, изложенные в этой книге, помогут вам обрести эту ясность. А если вы чувствуете, что ваши творческие импульсы заблокированы, что ваша машина заглохла на обочине творческого пути, книга поможет вам снова запустить двигатель.

Ваши возможности шире, чем вам кажется. Даже если вы продуктивны и активны, вы можете сделать еще больше. Вы найдете свое призвание в том, что для вас важнее всего, в своих амбициях и, конечно, талантах и способностях. Как только вы проясните для себя эти грани своей личности с помощью книги, которую вы держите в руках, у вас появится энтузиазм и готовность их выразить.

Что стоит за творческим отношением к каждому аспекту своей жизни? Подчинение творческому импульсу? Использование энергии собственного творчества, способной изменить весь мир? Вы должны следовать своему увлечению, азарту, энтузиазму. Из этого и рождается желание отдавать и стремиться к переменам.

Вам придется «залезть под капот», чтобы добраться до самых основ, уловить, казалось бы, неуловимую природу творчества. Энергия всегда мощнее, чем созданный ею результат – любой, будь то некоммерческая организация, книга стихов, дружба или новое восприятие мира. На самом деле мы ищем резонанс создания – волну, которая рождается из того, о чем мы думаем, что чувствуем и что выражаем с помощью эмоций. Эта книга научит вас легко вступать в гармонию со своими эмоциями и плыть по волнам творчества – по собственной воле, а не просто реагируя на внешние раздражители.

Чем больше в вас вдохновения и изобретательности, тем лучше может стать этот мир. Я хочу, чтобы эта книга была и практическим пособием, и напоминанием о том, что ваши творческие мечты важны – о чем бы они ни были. Если ваши мечты уже обрели определенность, эта книга поможет вам воплотить их, а если не обрели – то это произойдет очень скоро.

В основе книги лежат различные упражнения – техники, подходы, ритуалы и творческие инструменты. Упражнения находятся в каждой главе, а иногда и между главами; каждое из них поможет вам в процессе учебы. Все вместе они создают почву, на которой вырастут и расцветут ваши творческие способности. Я советую вам взять любимый блокнот – с чистыми белыми листами или линованный, – чтобы вести свой дневник действия и бытия.

Начиная с первой же главы вы увидите, что все упражнения направлены на то, чтобы пробудить ваши способности к творчеству, восстановив связь между сознанием и подсознанием. Они учат играть на струнах ваших обычных способов мышления, на привычных эмоциях и восприятии окружающего мира так, чтобы получалось нечто новое. Это важно, потому что сознание всегда стремится создавать связи. Мы все – приверженцы прямых линий, логических объяснений и здравого смысла, но творчество приходит из реальности, не ограниченной какими-либо линиями, – вот туда-то мы и направимся.

Представьте, что существует два способа существования: жить той жизнью, которая нам дана, – или той, которую мы создаем сами. Первый способ показали нам наши родители и воспитатели: они учили нас, как жить, любить и относиться к миру, они провели грани между практическим и идеалистическим, реалистичным и сказочным. Специально этого не заучить. Это воспринимается нами неосознанно.

У поколения моих родителей жизнь была распланирована: сначала ты находишь работу, потом создаешь семью, трудишься до пенсии, а потом получаешь золотые часы[2] и отправляешься на покой. Немногие из нас сейчас ведут такую «линейную» жизнь. Теперь какие-то поступки не приводят к тем же результатам, что и в прошлом. Мы часто оказываемся в хаосе непредсказуемости, с энтузиазмом и тревогой одновременно меняя отношения, профессии и места работы, и, пока одни наслаждаются своим полным правом возрождать себя заново, другие иногда завидуют предсказуемости жизни наших родителей.

И все-таки у нас есть возможность рискнуть и ступить за пределы заданной реальности в другую – ту, что не стеснена старыми рамками, выкроенными для нас другими людьми. Сотворенная жизнь – совсем иная. Мои друзья и коллеги, которые выполняют эти упражнения, сохраняют долголетие и всегда, независимо от своего возраста, ведут активный образ жизни. Они думают о том, куда идут, а не о том, откуда пришли, и удача, кажется, никогда не покидает их – хотя дело здесь вовсе не в удаче.