Владимир Леви - Семейные войны

— Когда же и как вы встретились?

— Спустя почти ровно год после первого знакомства по письмам… (Пауза. Поправляет волосы.)

Он не поразил меня, нет… К его внешности и голосу нужно было привыкнуть. Но глаза, их не описать… Его взгляд до сих пор со мной… Через месяц после первой реальной встречи стали любовниками. Мне нравились его поцелуи, его объятия, его ласка и нежность… По он был максималист и хотел большего. Он хотел слышать мой голос чаще, видеть меня чаще и чаще. А мне вполне хватало наших редких любовных встреч и постоянных писем. По телефону я не могла с ним общаться. Дома — муж, на работе — муж…

— А он настаивал и на телефонном общении?

— Очень, и много раз. Я просила его не мучить меня, он прекращал, но мучился сам. С депрессией пережил мой недельный отпуск в июне… По возвращении поспешил порадовать тем, что его жена с детьми собирается уехать на две недели, и умолял меня навещать его хотя бы два раза в неделю. Я много раз пробовала объяснить ему, что мне очень трудно отлучиться из семьи, что мне нужно лгать, и лгать достоверно. Мне это давалось с трудом, чувствовала себя после этого преступницей, казнила и проклинала.

— Вы ему это объясняли внятно?

— Конечно, и Олег говорил, что понимает меня полностью… Но не понимает, почему же я не могу чаще встречаться. Его жена уехала на пять дней, а мы встретились за это время только один раз на два часа…

— Вам было хорошо?

— Да, было… хорошо… Если бы не муж. Мне пришлось объясняться с мужем… (Промельк страха в лице…)… Объясняться и до, и после…

— Мужа вы любите?

— Я уважаю его. И люблю по-своему… Не хочу делать ему больно, заставлять мучиться.

— Каков муж как человек и как мужчина?

— Намного старше меня. Но физически здоров, в очень хорошей форме. Человек целеустремленный, успешный в работе, мужественный во всем, лидер по жизни. Характер очень мужской, твердый до жестокости. Но и ранимый тоже… Честный и верный, надежное плечо. В сексуальном отношении очень сильный. Удовлетворяет меня полностью в смысле оргазмов, даже чересчур. Но груб и однообразен. Не способен на такую нежность и ласку, какая нужна для меня. Мне нужна и мужская сила, как у него, и нежность, почти детская, как у Олешека… Олешек говорил: "Будешь чаще приходить, привыкнешь ко мне как к мужчине, и я тебе буду больше нужен, чем он…»

Я пыталась усидеть на двух стульях… прыгала по раскаленной сковороде… Понимала, что конец когда-то наступит… (Пауза.) Мы с Олегом встретились только раз, через день я хотела встретиться еще, но случилось непредвиденное…

Был выходной. Я уже придумала причину отлучки из дому… И вдруг муж с утра приглашает меня на прогулку по городу. Такое предложение от него — событие, инициатива раньше исходила только от меня…

— Может быть, муж что-то в вас почувствовал?..

— Может быть… Хотя целый год ни о чем не подозревал. Он вообще очень уверен в себе. Но где-то и чувствительный, тонкий… (Долгое молчание.)

— Продолжайте, пожалуйста.

— Мне срочно нужно было выбрать одно из двух: либо отказать мужу и объявить ему о моей отлучке «по магазинам» в одиночку… Он бы не подал виду, но был бы обижен и тогда бы уж больше никогда не пригласил меня на прогулку вдвоем. Либо отказаться от свидания, объяснить, что муж не отпускает.

— И вы выбрали…

— Я выбрала мужа. При этом понимала, что Олешеку будет больно, очень больно. Он меня ждал дни напролет… Выбрала мужа.

— Почему?

— Он мне тоже дорог… Вся жизнь вместе. Но вообще, может, всю эту карусель с мужчинами я затевала с мыслью наладить… улучшить… перевести на новый уровень свои отношения с мужем…

— Измена для укрепления отношений?

— Да… Есть такое мнение у врачей и психологов, что это помогает, читала…

— Но есть и другие мнения.

— Да?.. Вот… Я позвонила Олегу и сказала, что не могу… Через день он позвонил мне на работу. Сначала попрощался, пожелал счастливого отпуска, я собиралась на море с семьей… Положил трубку. А через не сколько часов позвонил еще раз. Сказал, что у него жуткая депрессия. Что его ждет веревка в гараже, которую и мылить не нужно…

Я не знала, что ответить на это… Просила не делать глупостей, Он твердил: «Ты не пришла». Я опять пыталась объяснить, какие у меня отношения в семье… Говорили долго, он успокоился к концу беседы.

Сказал, что таких плотно прижатых взаимоотношений у него в семье никогда не было, что у него свободы намного больше, чем у меня. Разговор закончился оптимистично. Обещал ждать моего возвращения.

(Долгая пауза.)

…На следующий день вечером Олег вдруг звонит мне домой. Трубку снимает муж. Приглашает к телефону. Я в панике, все может рухнуть в один миг… Говорю с Олегом резко, официально. А он каким-то отчаянно злым голосом кричит, орет будто специально на полную громкость, что звонит из автомата на вокзале, что ждет поезд с женой и что пора приучать моего мужа к звонкам посторонних мужчин… Напоследок выкрикнул: «А теперь придумывай объяснение моего звонка! Для мужа!! Для мужа!!!»

Я была в шоке. Такого я от него, чуткого, нежного и заботливого, не ожидала. Что-то сказала мужу в объяснение звонка, он съязвил, как обычно…

Буря пронеслась мимо, но у меня возник жуткий страх, я стала уже бредово бояться, что телефон зазвонит опять, что Олег позвонит в дверь, вломится в дом…

Я отключила телефон, потом опять включила, поставила звонок на минимум… Но от звонков в дверь вздрагивала до самого отъезда, когда приносили почту, счета… Пыталась позвонить Олегу домой, чтобы попросить больше так не делать. Хотела напомнить его слова: «Я проведу тебя по этому пути достойно…»

(Долгая пауза.)

Трубку либо не брали, либо брала жена. Я не решилась говорить с ней — это выглядело бы как месть. Через пару дней мы уехали. Вернувшись, я продолжала бояться телефона. Вышла через день на работу и не обнаружила в почте его приветствий…таких привычные родных… Написала сама. В ответ тишина.

Через два часа написала еще. Тишина.

Тогда я позвонила ему. Ответила жена. Я не смогла созвать его к телефону… Уши… чужие уши… Муж работает в соседнем кабинете, а рядом со мной еще две женщины… в курсе, чья я жена…

На следующий день выбрала момент, когда никого не было рядом и позвонила ему на работу. Говорят: «Такой больше не работает». Спрашиваю: «Почему? Уволился?» Ответ: «Да, уволился. Из жизни уволился. Умер». В шоке кладу трубку. Первая мысль: «Вот все и кончилось, слава Богу…» Следующая: «Это же из-за меня. Он умер из-за меня».

Первый день провела в прострации. На следующий день пошли слезы. Все напоминало о нем, о моем Олешеке… Рабочее место — только о нашей переписке… Не могу работать, глаза утыкаю в клавиатуру, нельзя плакать, никому не объяснишь… Только ночью… в подушку… стараясь не разбудить мужа…

(Долгая пауза.)

Через три дня собралась с духом и решила выяснить причину смерти. Надеялась, может, его смерть не со мной связана… Мне сказали, что он утонул, его хоронили в тот день, когда я приехала на море.

Первая мысль: «Купался? Случайность? Или утопился специально?!»

Наконец, позвонила единственному человеку, с которым он меня познакомил, и все точно узнала. В тот вечер он, как и говорил, встретил жену с поезда, тут же поругался с ней, в первый раз в жизни ударил и ушел из дома. В гараже оставил записку… (Пауза)

— Какую?

— Прощальную. «В моей смерти прошу не винить… никого… Простите… Прощайте…» (Слезы)

.. Утопился в реке за городом… Искали несколько дней, пока я держала выключенным телефон. Может, и звонил перед концом… а телефон мой молчал…

— Какие сейчас у вас мысли?

— Я виновата, я виновата в его смерти… В том, что двое детей остались без отца. Я могла ему помочь…

Я была единственным человеком, который мог ему помочь. И я его предала. И мне теперь жить с этим грузом всю оставшуюся жизнь…

Как мне жить дальше?.. Помогите мне, доктор. Подскажите выход…

— Выход ИЗ ЧЕГО вы ищете? И выход ВО ЧТО?

— Ну… из этой невыносимой боли, тяжести на душе… У меня страшная депрессия… Была у него, у Олега, теперь у меня… Страшная депрессия… Просто не знаю как жить…

— Наталья, депрессия — состояние емкое. И удобное в том числе и для самозащиты от внутренней ответственности. Вы ведь понимаете, что ваше чувство вины имеет реальные основания. И терзания совести, если они есть…

Я вижу, как вам больно и страшно. Но я только доктор и не уполномочен отпускать грехи. Нельзя обезболить совесть. Нельзя…

— Но я не могла предположить… Не могла предвидеть, что он так поступит. Хотя он и говорил о веревке, я не мота допустить… не могла поверить, что это всерьез… Я же не психолог, не психиатр…