Аллан Фромм - Способность любить

Есть привязанности, которые возникают на основе же­лания и выбора, и есть такие, которые вырабатываются из потребностей и опыта. Первые обладают качествами созна­тельности и рациональности, вторые — неразумности и слу­чайности. Мы не единственные хозяева избираемых нами направлений. Наш организм, наша жизнь неумолимо движут нами в своем собственном направлении. Привязанности возникают и мы их испытываем только потому, что уже обладаем ими. Это даже не обязательно привязанности к людям. Мы привязываемся к идеям, объектам, владениям, местам, фантазиям, идеалам — к чему угодно.

Теперь любовь становится чем-то таким, что мы можем изучать и исследовать. Это не только редкий, тонкий, не­постижимый набор чувств, вырастающий на основе особой привязанности к особому человеку. Любовь, конечно, такая привязанность, но это и все остальные привязанности — к предметам и людям, приятным и неприятным, старым и новым, привязанности сознательные и подсознательные. У всех нас много видов любви. Эти виды сосуществуют; некоторые подпитывают друг друга, некоторые вступают в противоречия. Будущее одной-единственной любви зави­сит от того места, которое эта любовь занимает в сложном рисунке всех других наших «Любовей».

Поскольку привязанности есть у всех, в определенном смысле все мы «влюблены». И на всех этих видах любви от­печаток любящего. Мы лучше понимаем индивида, изучая все разновидности любви, все привязанности, которые у него сформировались. И лучший способ понять любую привя­занность или любовь — изучить качество его предыдущих привязанностей или прошлых любовных переживаний.

Какие предыдущие привязанности должны мы знать, чтобы понять любовь, испытываемую нами во взрослом состоянии? Очевидно, любые прежние привязанности, ко­торые были достаточно сильны, потому что привязаннос­ти, сильные в прошлом, могут оказаться сильными и сегод­ня. Многие из нас, например, признают, что испытывают сильную привязанность к родителям. Вряд ли мы можем избежать привязанности к тем, кто заботился о нас в мла­денчестве и детстве; хотя привязанность может быть и не­гативной, неприятной и неприемлемой, но это все равно привязанность, к тому же сильная. Во многих тончайших проявлениях эта привязанность остается с нами и влияет на более поздние отношения.

Пути проявления этой и других ранних привязанностей должны, несомненно, меняться, и Фрейд это понимал, но настаивал: мы не должны приходить к ошибочному заклю­чению, будто они больше не существуют. Он предполагал, что могут возникать привязанности еще раньше, до воз­никновения привязанности к родителям, и их влияние тоже может сохраниться.

Фрейд понял, что все предыдущие попытки объяснить любовь не удались, потому что мы недостаточно далеко ухо­дили в жизнь любящего, чтобы понять это. Возможно, са­мый первый опыт, который Приходит задолго до возникно­вения любви, какой мы ее знаем, может на самом деле сфор­мировать любовь, какой мы ее со временем испытываем. Некоторые ранние потребности организма и то, как мы при­вычно их удовлетворяем, могут определить, какими людьми мы станем, счастливыми или печальными, оптимистичны­ми или пессимистичными, легко нам будет угодить или труд­но, будем ли мы зависимы или самостоятельны и свободны. Фрейд заподозрил, что то, что мы испытываем по отноше­нию к себе и к окружающим, возникает на основе первых, примитивных физических ощущений удовлетворения и не­удовлетворения еще до возникновения психологического и социального осознания. И потому углубился в изучение того неясного туманного периода, с которого начинается жизнь всех нас, с переживаний младенчества.

Хотя младенец с рождения, несомненно, представитель человеческой расы, но он столь же, несомненно, более жи­вотное, чем человек. Он недисциплинирован и нецивили­зован, как любой другой детеныш, и гораздо беспомощней большинства детенышей животных. Он требователен, раз­дражителен, нетерпелив; как у только что вылупившегося птенца, у него постоянно раскрыт рот, он хочет, хочет, хо­чет. Это комок физических желаний; эти желания достав­ляют ему сильную боль, а их осуществление — огромное удовлетворение. Потребности организма для этого малень­кого животного, по существу, весь его мир. Он вряд ли осоз­нает что-либо, помимо своих физических потребностей, ощущений дискомфорта, за которыми следует комфорт, боли, которая сменяется удовлетворенностью.

Ребенок плачет, когда голоден, потому что ощущает го­лод как острую физическую боль. Становясь взрослыми, мы забываем, какую боль способен причинить голод, по­скольку никогда не бываем по-настоящему голодны. Мы едим по привычке, потому что наступило время еды. Иногда мы ощущаем голод, но не ждем, что он причинит боль — во всяком случае не в обычных обстоятельствах. Мы можем сказать, что умираем от жажды, но большинство из нас никогда не испытывали подлинной жажды — жажды чело­века, пересекающего пустыню, который будет жадно пить даже грязную, застоявшуюся воду. Физические потребнос­ти взрослого человека удовлетворяются задолго до того, как становятся болезненными.

Организм маленького ребенка не обладает нашими ре­зервами накопленных питательных веществ и жидкостей, что­бы сохранялось равновесие, если обед запаздывает. У ребен­ка сразу возникает состояние неуравновешенности, трево­ги, возникает такая острая боль, что он начинает плакать. Но тут кто-то появляется и дает ему еду и питье, и боль и дискомфорт исчезают. Пища и питье действительно при­носят облегчение, но ребенок осознает это только в терми­нах своего организма и ощущения возврата равновесия к этому организму.

Фрейд сделал еще один шаг в своих исследованиях — он заинтересовался первыми наслаждениями, которые прино­сит ребенку его организм. В них Фрейд увидел начало секса.

Раньше люди о сексе в таких терминах никогда не дума­ли — как о нормальном и естественном компоненте физичес­кого удовлетворения младенца. Секс возникал неожиданно вме­сте с подростковым пушком на подбородке, это был феномен, который формировался за одну ночь во время достижения половой зрелости. Никто и подумать не мог, что секс спосо­бен в какой-то форме проявиться и в детстве. Младенческая сексуальность — это было такое же необычное сочетание слов, как твердая вода для тех, кто постоянно живет в тропиках, или жидкий газ — для человека, жившего сто лет назад.

Сегодня нам кажется странным представление о том, что такая мощная функция может возникнуть внезапно, без подготовки и периода развития. Так казалось и Фрейду. Он заметил, что удовольствие, связанное с удовлетворением основных вегетативных потребностей в пище, питье, тепле и т.д., напоминает удовольствие от прикосновения и ласки, поэтому их можно считать одним и тем же. Для ребенка в его ограниченном мире физических ощущений они на са­мом деле одно и то же. Все это физическое удовлетворение, физическое удовольствие.

Самые ранние проявления обычно носят недифферен­цированный характер. Семена все похожи, но ростки уже достаточно отличаются друг от друга, а к тому времени, как дерево расцветет и принесет плоды, почти каждый сумеет отличить яблоню от вишни. У ребенка действи­тельно есть некоторые специфические сексуальные реак­ции. У мальчика на первом году жизни, когда его вытира­ют, присыпают или вообще касаются области гениталий, возможна эрекция. Но, конечно, у него нет никакого стрем­ления к сложному сексуальному поведению, которое за­вершается половым сношением. Фрейд утверждает лишь, что все привязанности первоначально основаны на теле­сном или физическом фундаменте. Все они вырастают из ощущения удовлетворенности, комфорта, удовольствия. Чтобы получить эти ощущения, испытать удовольствие, ребенок использует свой организм.

Фрейд признал в этом ту же функцию, с которой позд­нее связал секс, потому что секс вдобавок к продолжению рода в основном использует организм для получения на­слаждения. Обычно, когда мы называем какую-то разно­видность своего поведения сексуальной, физическое наслаж­дение, которого мы добиваемся, связано с нашими первич­ными (гениталии) и вторичными эрогенными зонами. Фрейд заметил, что лучше свести эти явления вместе, а не рас­сматривать их как отдельные и различные. Он заключил, что физическое удовлетворение — это физическое удовлет­ворение, и неважно, что его доставляет: когда тебя кормят, меняют грязные пеленки или качают на руках матери.

На разных этапах жизни, как и в разные мгновения одно­го и того же этапа, одну из потребностей хочется удовлетво­рить больше других. Ребенок получает наслаждение от соса­ния, укусов и еды за пять-шесть лет до того, как обнаружи­вает удовольствие от мастурбации, не говоря уже о том, что еще долгие-долгие годы отделяют его от радостей половых сношений. Конечно, все эти наслаждения различаются. Но все они часть непрерывного физического роста и развития.