Дмитрий Соколов - Исцеляющее безумие: между мистерией и психотерапией

Глава 4. «Праздник новой жизни» (Новый Год = Первомай = День Рождения)

Праздники такого рода – чуть ли не единственные признанные ритуалы, которые остались в нашей культуре на достаточно серьезных правах. Но, конечно, вид их оставляет желать лучшего. Их общий мифологический смысл мне кажется очень простым: психике удобно «обнуляться»; ставить границу, через которое прошлое не перебирается; сжигать старое и отжившее вместе с временами года, которые проходят. Душа «медленно заботится о новых переменах», суета сжевывает перемены дней; поэтому удобно и осмысленно какой-то день специально посвятить тому, что – «тут граница», конец старого, начало нового.

История раскидала несколько праздников подобного типа по кругу года. В основном эти праздники приурочены к солнцестояниям (как Рождество и Ивана Купала) или к наступлению весны (как первое мая или пасха), когда обновление особенно ощутимо во внешней и внутренней природе. Понятно, что я сейчас выделяю только один общий их аспект, вот это простое «конец старого – нулевая точка – новый отчет».

Лично мне больше всего нравится Первое Мая, древнейший языческий праздник. В частности, он почти лишен всяких культурных ассоциаций (советские демонстрации в честь Международного Дня Трудящихся в смысловом и символическом пространстве мне кажутся бессмысленными, и тем, кстати, прекрасными: сквозь такую «прозрачную» завесу «праздника в честь ничего» яснее просвечивает древняя и великая основа). А потому такой праздник легче нагружать собственным смыслом.

Что я люблю устроить на Первое Мая – так это спонтанную группу, которая сама бы придумывала и осуществляла собственные «ритуалы». Общий уровень знаний о древних обычаях у нас обычно очень низок; тем легче проявляется «бессознательное знание» того, что и как надо делать; и тем живее и интереснее оно реализуется. Практика показывает, что десяток людей, никогда не штудировавших Элиаде или описания Вальпургиевой ночи (потому что и она приходится на те же дни года), прекрасно и «правильно» справляют праздник.

Первой значимой частью такого праздника являются «проводы старого». То есть «старое» надо обозначить, вспомнить, определить как законченную сущность – и уничтожить. Проводы зимы со сжиганием чучел широко известны (потому что были чрезвычайно широко распространены). Подобные процессы происходят так или иначе всегда.

Отличным примером (совершенно спонтанным) было однажды закапывание одной девицы на черноморском пляже. Девушка вела себя как-то очень неприятно для окружающих, в первый день получила кличку «Штучка», а во второй очень сильно опоздала. Группа, уже сделавшая пару процессов на берегу моря, встретила ее без любви и сразу села придумывать, как бы деву примерно наказать. Штучка была, кстати, очень симпатична внешне и разодета очень элегантно и «кудряво». Мы обсуждали довольно долго; наверное, с пятнадцать минут. Решили в конце концов похоронить ее в местном песке. Интересно (мне), что вроде бы возмущенная Штучка миллион раз могла встать и уйти – никто бы за ней, конечно, не гнался. И пока мы копали яму (руками) – тоже никто ее не держал. Но психология – это гипноз; не встала и не ушла, и даже не сняла ни одной своей элегантной одежки. Мы положили ее в яму и засыпали песком. Не как Саида в «Белом солнце пустыни», полегче, по грудь. Потом прочитали каждый надгробную речь; кто-то осмысленно: что свое он хочет похоронить; кто-то всякую смешную ерунду.

Под конец произошло несколько вещей, которые подчеркивали символический характер происходящего (кого и зачем мы хоронили). «Могилу» украшали разными предметами, и один парень поставил на верх холмика пустую пластиковую бутылку; а другой схватил ее и громко прочитал: «Миргородская – королева минеральных вод!». Намек поняли почти все: Штучка стала «королевой весны», или «королевой природы», чье символическое убийство и погружение в землю обеспечивало возрождение всей природы и нарождение нового.

Почти в ту же секунду бросилась в море купаться «первая леди» нашей группы – та, кого, я уверен, выбрали бы королевой, если бы мы такую выбирали. Вода была холодной, и это было основной причиной, почему мы не стали бросать туда Штучку. Что ж – вторая кандидатура на роль Королевы сделала это за нее.

Пролитие крови тоже не редкость на таких процессах. В сущности, когда нынешний «простой народ» жрет до отвала на подобных праздниках шашлыки, он исполняет вторую часть обряда, где в первой части животное забивали и резали. Я вспоминаю в связи с этим другую «Майскую мистерию», где я водил людей «по стеклам» – босиком по куче битого бутылочного стекла. Обычно такие процессы проходят совершенно бескровно и спокойно. Этот же день нашей мистерии был посвящен «раскаянию и молитве», и вот так или иначе на стеклах порезались понемногу почти все – или даже совсем все. Но никого это не смутило: как-то эти капли крови были «по теме», «за грехи наши». Поздно вечером мы показывали хождение по стеклу на большом собрании других людей – и на этот раз не порезался из нас никто.

Проводы «Старого года»… Вытряхивание из своего тела остаточного напряжения, перерезание завявших пуповин, прощение долгов. «Эту границу ты не перейдешь, останешься в прошлом». Пока-пока!

Вторая часть «праздника обновления жизни» – это часть «нулевая». То, что я говорю, может быть, звучит не совсем «классично», но я имею в виду очень простую и известную вещь. Между «смертью» и «возрождением» есть некий участок времени и бытия, который происходит на «ничейной» земле в «нулевом времени». Всякие «Книги Мертвых», возможно, описывают эти состояния – в этом я не спец. В моем представлении это нечто вроде попадания в «никуда», где привычные формы утрачиваются, а о новых еще можно не беспокоиться. Старого уже нет, а нового еще нет; так что же есть? Есть пресловутое (для многомудрых элиадовцев) illo tempore, перво-время, когда времени не было. Есть «твое лицо до рождения» (дзэнский образ, ТМ). Есть в определенном смысле выход из состояния человеческого и какое-то время разгуливание на свободе, «пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед».

Это очень просто в формальном смысле.

В реальных действиях это может быть, конечно же, очень разными вещами.

Например, «самой базовой» медитацией – сидишь, смотришь; ничего не происходит; ты не ты, ты – «чистое сознание».

Например, «темной комнатой», где люди встречаются в полной тьме. При запрете на разговоры дело еще больше приближается к «нигде». Очень сильные ощущения, «совершенно нереальные», как многие их потом описывают.

Например, таким «карнавалом», где каждый играет «не себя». Совершенно замечательные бывают расклады. И мне добавляет прелести тот факт, что больше такого никогда не увидишь, все совершенно одноразовое, только сейчас и только у нас.

Поэтому так трудно об этом рассказывать. Не с чем сравнивать.

Вот вдруг вспомнил: был один такой паренек, которого «центральной ночью» обуяло счастье отсутствия «я». Я захожу в комнату, где он лежит, и спрашиваю: может, тебе чего надо? А он поворачивается ко мне и отвечает: «Я» не существует!» Я понимающе киваю и поворачиваюсь уходить. Тогда он бросает мне вслед: «Но тело хочет чаю!»

На позапрошлой майской мистерии было затмение луны (о котором я заранее не знал).

Я уже упоминал, что ведьминский шабаш, «Вальпургиева ночь» приходится на это же время года. Это именно «ночь» – время между вечером и утром. В эту ночь бушуют самые разные силы, пляшет огонь и пляшет Зеленая Ведьма (дух растительности), люди летают, мир перемешивается как варево в том страшном котле. Конечно, ведьмам и их празднику можно было бы посвятить отдельную главу, но я опять отговорюсь тем, что не спец, и только поклонюсь с почтением и подмигну: «Мы с вами – одной крови!»

___

И наконец часть третья – это праздник встречи нового. Что оно такое и какое оно – мы еще не знаем; но мы приветствуем его, как утро. (Очень здорово, если это происходит на рассвете). День рождается; духи неизвестности отступают; здравствуй, солнышко!

К новому хорошо повернуться самой красивой и верной стороной: «как новый год встретишь, такой он и будет!» Оттого и хорошо его встретить, например, общим шествием в красивых одеждах, убранными цветами и зеленью, со счастливыми лицами, с радостью. Спящая Красавица очнулась ото сна, и весь мир просыпается вместе с нею. Что плавно переводит нас к следующей главе.