Агата Кристи - В алфавитном порядке

Подумайте, какие вопросы задает полиция, когда происходит убийство? Прежде всего стараются проверить алиби всех подозреваемых: где они были в момент убийства. Затем мотив: кому была выгодна смерть жертвы. Что станет делать убийца, если возможность и мотив очевидны? Состряпает себе алиби. Но это требует подгонки времени и всегда очень опасно. Наш преступник придумал более оригинальную оборону. Он создал маниакального убийцу!

Теперь мне оставалось внимательно изучить обстоятельства всех преступлений и найти возможного убийцу. Андоверское дело? Там наиболее подозрительной личностью казался Франц Ашер, но я не мог представить себе, чтобы он разработал и осуществил такой сложный план. Я вообще не верил, чтобы он был в состоянии подготовить и совершить преднамеренное убийство. Бэксхил? Убийцей мог быть Доналд Фрейзер. Он умен и предприимчив, к тому же у него методическое мышление. Но единственной причиной, почему он мог бы убить любимую им девушку, была ревность, а ревность не очень-то совместима с преднамеренностью. Кроме того, я узнал, что у него был отпуск в первой половине августа, следовательно, он вряд ли мог совершить кэрстонское преступление.

Итак, переходим к кэрстонскому делу. Вот здесь мы сразу встречаем самые многообещающие обстоятельства. Сэр Кармайкл Кларк был очень богат. Кто унаследует его состояние? Жена, но ее дни сочтены, а потом все перейдет к его брату Франклину.

Пуаро медленно обвел глазами всех присутствующих пока не встретился взглядом с Франклином Кларком.

— Я больше не сомневался. Человек, которого я давно уже видел мысленным взором, теперь стал мне известен как определенный, живой человек. Эй, Би, Си и Франклин Кларк были одним и тем же лицом! Смелый, предприимчивый характер, кочевая жизнь, пристрастие к Англии, слегка проглядывавшее в издевке над иностранцами, свободная, привлекательная манера обращения… Как легко было ему вскружить голову девушке из кафе! Методичный ум, наконец, мальчишество, о котором упоминала леди Кларк и которое сказалось в его литературном вкусе: он упомянул как-то, что охотно перечитывает книгу Несбит «Дети-путешественники». В моей душе больше не оставалось сомнений: Эй, Би, Си — человек, писавший мне письма и совершивший столько преступлений, был Франклин Кларк.

Кларк внезапно расхохотался:

— Замечательно остроумно! А как же наш друг Каст, пойманный с поличным? Откуда кровь на его пальто? А нож, который он прятал в доме? Каст будет отрицать, что совершил преступления…

Пуаро перебил его:

— Вы ошибаетесь. Он сознался.

— Как! — на этот раз Кларк опешил.

— Да, — мягко сказал Пуаро, — поговорив с Кастом, я сразу понял, что он сам верит в свою виновность.

— И даже это не удовлетворяет мосье Пуаро? — спросил Кларк.

— Нет, потому что, едва увидев его, я понял, что он не может быть виновен! Для этого ему не хватает ни силы воли, ни смелости, ни даже, я бы сказал, ума. Я все время ощущал двойственность характера убийцы, но только теперь понял, что она означала: в деле участвовали двое — фактический убийца, коварный, находчивый, дерзкий, и мнимый — туповатый, нерешительный поддающийся внушению, подходящий для роли подставного лица.

Поддающийся внушению! Именно в этом и состояла загадка Каста! Мало вам было, мистер Кларк, разработать план целой серии убийств, для того чтобы отвлечь внимание от единственного нужного вам. Вы хотели еще иметь козла отпущения!

Вероятно, эта мысль зародилась в вашем мозгу при случайной встрече в кафе со странным человеком, носителем двух воинственных имен. В то время, я полагаю, вы уже обдумывали различные планы убийства брата.

— Неужели? Почему же вы так полагаете?

— Потому что вас очень тревожило будущее. Не знаю, понимаете ли вы это, мистер Кларк, но вы сыграли мне на руку, когда показали письмо, написанное вашим братом. В нем очень ясно сквозило его увлечение Торой Грей, восхищение ею. Может быть, он действительно относился к ней как к дочери, но, вернее, ему хотелось так думать. Как бы то ни было, существовала реальная возможность, что в случае смерти жены, сэр Кармайкл в своем горе и одиночестве стал бы искать сочувствия и утешения у этой очаровательной девушки и, как это часто случается с пожилыми людьми, в конце концов женился бы на ней. Вашу тревогу усиливало еще и то, что вы хорошо знали мисс Грей. Вообще, мне кажется, вы превосходный, хотя и несколько скептичный, знаток человеческих душ. Вы решили (справедливо или нет), что мисс Грей — девица весьма расчетливая. Вы не сомневались, что она не упустит возможности стать леди Кларк. Ваш брат был на редкость здоровым и крепким человеком. У них могли родиться дети, и тогда для вас отпала бы всякая надежда получить наследство.

Я думаю, вы были разочарованы в жизни. Весь свой век вы бродили по свету и очень малого достигли. Вас снедала зависть к богатству брата.

Повторяю, ворочая в уме различные планы убийства брата, вы встретились с мистером Кастом, и эта встреча навела вас на мысль. Вам нужно было подставное лицо, и вас поразило, как подходит для такой роли человек, награжденный двумя воинственными именами, страдающий эпилепсией и головными болями, скромный и незаметный. Ядром вашей схемы послужил алфавитный порядок — совпадение инициалов Каста — Эй, Би, Си — и то, что имя и фамилия вашего брата начинались на букву «Си», а жил он в Кэрстоне. Вы так увлеклись своим планом, что даже намекнули Касту на его возможную гибель на виселице, хотя в то время вы вряд ли еще могли предвидеть, какие богатые плоды принесут эти как бы случайно оброненные слова!

Подготовительную работу вы провели превосходно. От имени Каста написали письмо большой фирме, производящей чулки, с просьбой прислать ему для продажи партию чулок. Вы сами отправили ему несколько справочников «Эй, Би, Си», уложив их точно в такую же коробку, в каких посылали чулки. Вы написали на машинке письмо Касту, якобы от фирмы, в котором ему предлагалось хорошее жалованье и комиссионные. Вы так подробно разработали свой план, что даже заранее напечатали письма, которые вам предстояло потом одно за другим посылать мне, а затем преподнесли Касту машинку, послужившую для этой цели.

Теперь вам надо было найти две жертвы, имена которых начинались бы на буквы «Эй» и «Би», причем они должны были жить в городах, названия которых начинаются на те же буквы.

Подходящим местом показался вам Андовер, а предварительная разведка привела вас к лавочке, которую вы и сделали ареной своего первого преступления. Имя владелицы было четко выведено над дверью, а путем наблюдения вы выяснили, что миссис Ашер обычно бывала там совсем одна. Ее убийство требовало хладнокровия, дерзости и некоторой удачи.

Когда дело дошло до буквы «Би», вам пришлось изменить тактику. Полиция могла бы предупредить об опасности одиноких владелец мелочных лавок. Я полагаю, что вы начали посещать различные кафе и кондитерские, шутили с девушками и, заигрывая с ними, старались узнать, чья фамилия начинается на нужную вам букву и кто подходит для ваших намерений.

Бетти Барнард оказалась как раз такой девушкой, какую вы искали. Раза два вы приглашали ее на прогулку, объясняя при этом, что вы человек женатый и можете встречаться с ней только в уединенных уголках.

Проведя подготовительную работу, вы приступили к делу. Вы послали Касту список жителей Андовера, которым он должен был предлагать чулки в назначенный вами день, и отправили мне свое первое письмо.

В назначенный день вы поехали в Андовер и убили миссис Ашер. Все сошло гладко. Убийство номер один было успешно совершено.

Что касается второго преступления, то вы проявили осторожность и совершили его, в сущности, накануне назначенного дня. Я убежден, что вы задушили Бетти Барнард задолго до полуночи двадцать четвертого июля.

Переходим к убийству номер три — важнейшему, а с вашей точки зрения — единственному «настоящему» убийству.

И вот тут всяческой похвалы достоин мой друг Гастингс, сделавший простое и очевидное замечание, которого никто должным образом не оценил. Он высказал догадку, что третье письмо было умышленно отправлено по неверному адресу!

И он был прав!

В этом простом факте заключается ответ на вопрос, все время мучивший меня: почему письма посылались не в полицию, а Эркюлю Пуаро, частному сыщику?

Я ошибочно приписывал это каким-то личным мотивам.

Ничего подобного! Письма посылались мне потому, что, согласно вашему плану, на одном из них должен был быть написан неверный адрес, чтобы оно дошло с опозданием. Между тем если бы на конверте стояло: «Уголовный отдел Скотленд-Ярда», письмо непременно доставили бы вовремя! Вам нужно было указать чей-то частный адрес. Вы избрали меня как человека, достаточно известного и к тому же такого, который наверняка сообщит о письме в полицию. Кроме того, вас, с вашим британским высокомерием, прельщал случай оставить в дураках иностранца.