Айзек Азимов - Слова на карте

Больше всего испанцев на Филиппинах изумило то, что жители южных островов оказались мусульманами. Это обстоятельство указывало на то, как далеко заплывали купцы-мусульмане в Индийском океане в позднее Средневековье. Испанцы называли всех магометан «моро», то есть маврами, за темный цвет кожи (см. Мавритания). Поэтому большой залив на самом южном острове архипелага получил название залива Моро. Таким образом, мавры перекочевали из Северо-Западной Африки в южные моря.

На восточном побережье Средиземного моря в античные времена располагались крупные центры торговли и судоходства. Главным из них был Тир, расположенный на скалистом острове, который сейчас превратился в полуостров. Тир — это искаженное греческое Сур, то есть Скала. Кстати, арабы до сих пор называют город Эс-Сур, а древние евреи называли его Зор.

Государство, частью которого являлся Тир и соседние с ним города, греки называли Финикией, возможно от слова, означавшего «пурпурный», потому что жители Тира изготовляли из раковин улиток особую пурпурную краску. В древности хороших красителей почти не было; финикийцы были монополистами и разбогатели. Естественно, они носили одежду, выкрашенную в этот цвет, в то время как за границей только богатые люди могли себе позволить так наряжаться.

Город Карфаген (см. Неаполь) был финикийской колонией; римляне называли карфагенян пунами. Из истории всем известно о Пунических войнах, которые велись между Римом и Карфагеном.

У греков также бытовала легенда о птице феникс. Прожив пятьсот лет, феникс якобы сгорал в огне, а потом возрождался из пепла. Так что, по сути, птица была бессмертной. Иногда из-за сходства звучания феникса называют также «финикийской птицей», однако у феникса и Финикии нет ничего общего. Вероятнее всего, название происходит от предполагаемой пурпурной окраски или от языков пламени, в котором птица возрождается.

Как бы там ни было, в 1867 г., когда на юго-западе Америки на месте старой деревни заложили город, легенда о фениксе, который возрождается из пепла, стала расхожей метафорой. Видимо, кто-то из основателей предсказал, что новый город возродится, «как птица феникс», на остатках старой деревни. Поэтому город назвали Финикс. Сейчас Финикс — столица штата Аризона.

Город на севере Центральной Италии древним римлянам был известен как Флоренция, то есть Цветущая. Слово «цветущая» часто используется как синоним слова «процветающая». Таким образом, город получил имя «на удачу». В современном итальянском языке Флоренция превратилась в Фиренцу, однако весь остальной мир по-прежнему именует город Флоренцией.

«Удачное» имя оправдало себя по крайней мере в один период истории. В XIV–XVII вв. Флоренция была центром развития литературы и искусства всей Западной Европы. Она символизировала собой самый расцвет Возрождения.

В 1859 г., после объединения Италии, Флоренция стала столицей государства и была ею до 1870 г. Тогда в Италию вошли папские владения, и столицу перенесли в Рим.

На западе Италии, примерно в 80 милях от Флоренции, находится Ливорно. Название города в английском языке претерпело изменения, какие случаются, когда человек слышит слово на чужом языке и преобразует его в слово на своем языке, которое кажется ему знакомым. Так Ливорно для английских моряков стал Леггорном; на картах англоязычных стран город до сих пор называется так.

К северу от Ливорно находится Пиза, небольшой город, известный своей падающей башней. Во времена древних римлян город назывался Пизы. Согласно одной из версий, он был основан выходцами из греческого города с таким названием, что, впрочем, не доказано.

Километрах в 100 к востоку от Флоренции находится Сан-Марино. Это самая маленькая на свете независимая республика; ее территория лишь чуть-чуть больше острова Манхэттен. Согласно легенде, Сан-Марино около 370 г. основал некий святой Маринус. С самых нашествий варваров государство сохраняло независимость и даже пережило объединение всех оставшихся государств на полуострове. Лишь в годы Второй мировой войны Республику Сан-Марино шесть недель оккупировали германские войска, но немцы ушли, и республика осталась независимой.

В Средние века бытовало мнение, будто Индия полна чудес. В первое время после открытия Новый Свет считали частью Индии и, следовательно, также чудесной страной.

Рассказывали, например, об острове под названием Бимини, на котором царит вечная весна, где проходят болезни и старость — иными словами, там находится источник вечной молодости.

В 1513 г. губернатором Пуэрто-Рико был Хуан Понсе де Леон; второй по величине город на острове назвали Понсе в его честь. Ему поручили возглавить исследовательскую экспедицию в поисках Бимини. Разумеется, острова вечной молодости он не нашел, однако в праздник Пасхи достиг новой земли.

В Испании на Пасху устраивается настоящий фестиваль цветов; поэтому по-испански Пасха именуется Паска Флорида, то есть Цветочная Пасха. В честь праздника Понсе де Леон окрестил новую землю Флоридой. Сегодня два островка к востоку от Флориды называются Бимини, однако, увы, ни на одном из них нет источника вечной молодости!

Как ни странно, история другого «солнечного штата» также связана с островом. В средневековой французской поэме «Песнь о Роланде» упоминается о несуществующей земле под названием Калиферн. Около 1510 г. испанский писатель Гарсия Ордонес де Монтальво написал сказку, в которой Калиферн стал островом, называемым Калифорния, и находился он где-то далеко, в Индии. Позже Калифорнией стали именовать Западное побережье Северной Америки на северной границе испанских владений.

Соединенные Штаты купили Флориду у Испании в 1819 г., а Калифорнию присоединили к себе в 1848 г., после победоносной войны с Мексикой. Флорида вошла в состав США в 1845 г. и стала двадцать седьмым штатом, а Калифорния — в 1850 г., став тридцать первым штатом.

Часть Калифорнии, оставшаяся мексиканской, представляет собой пустынный полуостров к югу от одноименного штата США, однако сейчас она называется Нижней Калифорнией, так как на карте расположена ниже. От остальной Мексики Нижнюю Калифорнию отделяет длинный и узкий залив Тихого океана, называемый Калифорнийским заливом.

В 1590 г. деятельные португальские купцы обнаружили невдалеке от китайских берегов остров, поразивший их воображение своей красотой. Они назвали остров Формоза, то есть Красивый.

Туземцы, очевидно, называли свой остров Рюкю. Хотя он находится всего в 240 километрах от Китая (его отделяет от материка Формозский пролив), его коренные жители по происхождению были не китайцами, а малайцами. Китайцы называют остров Тайванем, то есть Террасный выступ, так как обрывистые горные склоны спускаются к морю уступами. Хотя это название заменило собой исконное название Рюкю, группа мелких островов, тянущихся от Формозы до Японии, до сих пор называется архипелагом Рюкю.

В XVII в. голландцы устроили на Формозе фактории, а японцы предприняли попытку захватить остров силой. Однако не преуспели ни те ни другие. В 1644 г., когда Китай завоевали маньчжуры, на Формозу устремились китайцы. Они даже учредили там своего рода правительство в изгнании, которое продержалось около двадцати лет, пока их не выгнали местные жители. В 1683 г. маньчжурский император наконец захватил власть на Формозе, и на протяжении двухсот лет остров оставался частью Китая.

В 1895 г. Китай проиграл в войне с Японией и был вынужден уступить победительнице Формозу и острова Рюкю. По настоянию Японии остров Формоза официально сменил имя на Тайвань. Соответственно, Формозский пролив стал Тайваньским. Столица Тайваня — Тайпей, что в переводе означает Северная терраса.

После Второй мировой войны остров вернули Китаю, и название Формоза снова вошло в обиход. Острова Рюкю остались японскими, хотя самый крупный остров архипелага, Окинава, практически находится под американской юрисдикцией[123].

В 1949 г. беглое китайское правительство снова избрало остров местом своего изгнания. Сейчас США признают лишь одно китайское государство — созданную на острове Республику Китай[124].

Многие американские города возникли на месте военных аванпостов или фортов. Они сохраняют в своем названии слово «форт». Иногда слово «форт» опускается; так, вместо Форт-Пьера появился город Пьер (см. Де-Мойн), или название полностью изменяется — так на месте Форт-Дир-борна вырос Чикаго (см. Иллинойс). Однако встречаются и исключения, сохранившие в своем названии слово «форт».