Джон Мичелл - Феномены книги чудес

Морские чудовища, судя по описаниям, появлялись не только в форме змея, но и во множестве других обличий.

Это существо, напоминающее гуманоидов, японские рыбаки называют «Уми-бозу». Гравюра сделана Куниоши.

Все современные авторы занимаются выяснением бесполезного на наш взгляд вопроса: существуют ли подобные создания в физическом смысле. При этом почти все они — от Гулда в 1934 г. до Костелло в наши дни — склонны считать чудовища реальными в обычном смысле этого слова. Другие же, их явное меньшинство, объясняют все случаи «явлений чудовищ» ошибкой восприятия, надувательством или психологическими причинами. Среди этих последних главная роль принадлежит, безусловно, великому «развенчивателю мифов» Морису Бертону.

Со своей стороны, мы снова, как делали уже не раз на протяжении всей книги, заявляем, что считаем такую поляризацию оценок совершенно ненужной.

Если говорить, к примеру, о тех же водяных монстрах, то в прежних книгах можно найти множество упоминаний о них, причем никто не пытался выдавать их за действительно существовавших представителей фауны, а считал продуктом игры стихийных сил.

В жизнеописании св. Колумбы, например, говорится о том, что примерно около 505 г. эта святая сперва призвала, а затем отослала лохнесское чудовище, о котором идет столько толков в наши дни. Подобные же случаи «заклинания духов» чудовищ содержатся и в старинных легендах, и в мифах, распространенных по всему свету. В них мы неизменно наталкиваемся на героя, который во всеоружии солнечного сияния побеждает змея или дракона. Таким образом, ясно, что речь идет о явлении, существовавшем издавна.

Есть животные, которые, как полагают, вымерли, но на самом деле не вымерли; которые не должны существовать, но почему-то существуют, как будто бы случайно; которые живут в одной части света, а появляются в другой… Кстати, мы недаром говорим о животных, существующих «случайно»: нам кажется, что только при таком подходе можно объяснить некоторые странные особенности распределения мировой фауны, которые редко упоминаются в учебниках по биологии и естественной истории. Мы, к примеру, напрасно пролистали «Жизнь британских млекопитающих» в поисках упоминания о «суррейской пуме» — животном, время от времени появляющемся в графстве Суррей. В конце концов, нам пришлось обратиться к единственной авторитетной книге по данному вопросу, а именно к журналу полицейского управления в Годалминге. В нем лишь за период с сентября 1962 г. по август 1964 г. описывается не менее 362 случаев встреч с таинственными животными, которые, как правило, ассоциируются с пумами. Полицейские записи не подлежат, однако, общественной проверке, но одних сообщений, опубликованных в открытой печати, достаточно, чтобы составить целое досье: с 1962 г. по настоящий день, когда пишутся эти строки, отмечено появление «пумы» и других таинственных животных более восьмидесяти раз. Эти данные можно найти (с указанием источника и подробностей) в номере журнала «ИНФО» за май 1974 г. и в журнале «Ньюс» за январь 1976 г. — и это лишь малая часть публикаций о данном феномене. Дело в том, что в дополнение к тем случаям, которые известны полиции (о многих из них ничего не сообщается в прессе), а также к тем, которые попадают в досье Лондонского зоологического общества по «суррейской пуме», есть множество таких, о которых очевидцы попросту не сообщают из-за боязни попасть в глупое положение, потому что специалисты, да и не только они, отказываются верить в то, что им удалось увидеть большого неизвестного науке зверя в обжитых районах Южной Англии.

Для тех, кто не знаком с предметом нашего разговора, приведем несколько типичных примеров, чтобы ввести их в курс дела. Сразу же оговоримся: мы могли бы привести большое количество случаев для каждого года, начиная с конца 50-х годов, и для каждого из графств юга страны — от Норфолка до Корнуолла. Однако мы ограничимся на сей раз лишь графством Суррей, где «пума» появляется чаще всего, и прилегающими к нему графствами.

4 сентября 1964 г. человек, собиравший черную смородину в Менстеде, Суррей, увидел существо около пяти футов длиной (не считая длинного хвоста), с шерстью коричневато-золотистого оттенка и головой, напоминавшей кошачью. На спине животного можно было явственно различить темную полосу. Позднее в Менстед-Коммон на песчаной почве были обнаружены большие следы животного: они тянулись примерно полмили и затем обрывались у высокой изгороди, за которой начинались кусты (по-видимому, зверь перепрыгнул через нее и скрылся в зарослях). 23 и 24 сентября принесли новые известия из Суррея: в лесу была найдена задранная косуля со сломанной шеей и глубокими царапинами на теле, которые могли оставить лишь когти большого хищника; неподалеку обнаружили телку — еще живую, но истекавшую кровью, сочившейся из множественных ран на теле, оставленных когтями хищного животного. На следующий день водитель машины увидел зверя на дороге возле Дансфолда и решил, что это пума.

В октябре известия о пуме пришли из соседнего Сассекса. Женщина, прогуливавшая своих собак в лесу, так описала встретившееся ей животное корреспонденту местной газеты «Мидхерст энд Петуорт обсервер»: «Зверь достигал шести футов в длину, мех у него золотисто-коричневатый. Мои собаки загнали его в подлесок, откуда послышались в ответ на их лай хрип и визг». В районе встречи были вскоре обнаружены отпечатки лап крупного хищника. В том же месяце местный лесник безуспешно пытался подстрелить «черного, с узенькими глазами зверя» в Фарли Маунт возле Винчестера, графство Хэмпшир. Такое же животное — «пуму» — увидел и другой лесник в тех же местах Южной Англии; следом за этим было получено еще несколько сообщений о встречах с нею из Крондалла на границе графств Суррей и Хэмпшир.

Лондонская «Ивнинг ньюс» писала об этих участившихся «свиданиях с пумой» 24 и 28 октября того же года. Следующими свидетелями стали двое полицейских: их «пума» разгуливала по церковному двору в Стоук-Поджес, графство Букингемшир, возле памятника Томасу Грею, написавшему там свою знаменитую «Элегию». Этот случай описан в лондонском «Обсервере» за 20 ноября. В тот же день «пуму» видели в Нетлбеде, Оксфордшир, а за два дня до этого она появлялась в Литлуорт Коммон, Букингемшир; следующее зарегистрированное появление пришлось на 15 декабря, когда животное обнаружили в Юхерсте, графство Суррей.

К январю 1965 г. суррейская полиция получила уже такое количество сообщений о «пуме», что решила опубликовать предостережение об опасности, которую влечет за собой прогулка по Хартвуд-Коммон, где, как полагали в то время, таинственный зверь предпочитал обитать зимой.

Встречи продолжались, и 5 июля 1966 г. лондонская «Таймс» поместила сообщение из Уорплесдона, графство Суррей, о том, что накануне несколько полицейских и других свидетелей наблюдали с расстояния около ста ярдов, как рыжевато-коричневая, размером с ньюфаундленда, «пума» с кошачьей мордой и длинным хвостом, заканчивавшимся белой кисточкой, подкралась и убила кролика. Вся сцена продолжалась двадцать минут. 14 августа фотография «пумы» была опубликована в лондонской газете «Пипл». Эксперты, не присутствовавшие при съемке, удобно расположившись в своих креслах, заключили, что перед ними собака, лиса или дикая кошка, на что полицейский инспектор Эрик Бурн, один из свидетелей, возразил: «Я еще не сошел с ума и могу отличить барсука и лису от пумы. Говорю вам, это была пума».

Что ж, людей в свое время вешали и по менее вескому поводу; характерно, что, как и в ряде других случаев, связанных с необычными феноменами природы, городские власти почему-то с высокомерием отметают показания сельских жителей, считая, что они не в состоянии якобы отличить знакомое им местное животное от зверя, скажем, из Южной Америки.

Феномен «суррейской пумы» не разгадан и до сих пор. Еще в 1975 г. «пуму» видели несколько раз в период между 6 и 9 мая. Сначала это был «большой, похожий на кошку зверь», бежавший по полю в Брукс-Грине возле Хоршэма, графство Сассекс. При этом две лошади встали на дыбы, сбросив своих наездниц. Полицейская облава обнаружила волоски шерсти на заборе и отпечатки лап, которые, по мнению членов Королевского общества защиты животных от жестокого обращения, должны были принадлежать животному весом от 90 до 120 фунтов и уж никак не собаке. В последующие несколько дней похожее на пуму животное появлялось неоднократно, причем однажды оно пересекло шоссе возле Пиз-Поттедж. В апреле 1976 г. в «Бат кроникл» появилось сообщение о «пуме» в Западном Уилтшире.

Итак, мы снова сталкиваемся с тайной, привлекающей к себе внимание и не дающейся в руки ни рационалистов-ученых, ни охотников за дичью (а они тоже наезжали в Суррей), ни фермеров, ни полицейских, ни, наконец, сторонников оккультизма и энтузиастов НЛО. О том, что это пума, свидетельствует заключение Лондонского зоопарка, куда из Менстеда (об этом случае говорилось выше) полицейские послали гипсовые отпечатки лап неизвестного зверя. Однако Морис Бертон, давний специалист по развенчиванию мифов, связанных с лохнесским чудовищем и другими подобными легендами, настаивает, что отпечатки принадлежат собаке-ищейке, — и это несмотря на то, что все, кто видели зверя, утверждают в один голос: это не собака. В общем, если полагаться на свидетельства очевидцев, то можно прийти к заключению: графство Суррей и его окрестности кишмя кишат дикими животными — пумами или еще чем-то в этом роде. Но ведь этого просто-напросто не может быть. Да, свидетельства налицо, но их нельзя считать окончательными: следы на земле, волоски шерсти, несколько задранных животных и ряд сомнительных фото. Никаких туш и, более того, никаких следов массовой систематической гибели домашнего скота и диких животных в лесах, что должно было бы непременно сопутствовать появлению целой колонии настоящих пум. Одно такое животное, утверждают авторитеты, съедает триста фунтов мяса в неделю: это примерно пять косуль. Иными словами, поддерживать такую диету в Суррее с экологической точки зрения невозможно. Даже одна пума, оказавшись на свободе, нанесла бы непоправимый урон местным стадам. В сущности, это та же проблема, как и у энтузиастов НЛО: свидетельства, которыми располагают сторонники одного и другого феномена, носят не физический, а феноменалистический характер. Мы не можем не верить в существование как НЛО, так и английских «пум» потому, что их действительно видят, и видят часто; с другой стороны, мы не можем верить в них так же, как мы верим в существование аэропланов или лисиц, так как НЛО и «пуму» в силу их природы нельзя поймать и изучить научными методами. «Черную собаку» также часто видели, но никому не удалось ни подстрелить, ни поймать ее. «Пума» в Суррее наводит на мысль о животных — порождениях нечистой силы, таких, как черный медведь без головы, терроризировавший одну сомерсетскую деревню в XVII в., или об оборотнях и меняющих свою форму животных и людях, о колдунах и о бесчисленных легендах, где фигурируют таинственные существа, населяющие все континенты и океаны мира.