Сэм Кин - Синдром Паганини и другие правдивые истории о гениальности, записанные в нашем генетическом коде

Жить, заблуждаться, падать, торжествовать, воссоздавать жизнь из жизни

(Джеймс Джойс, «Портрет художника в юности»)

Видеть не то, что есть, а то, что может быть

(из книги о Роберте Оппенгеймере «Американский Прометей»)

То, что я не могу построить, я не могу понять

(слова, написанные на доске умирающим Ричардом Фейнманом). К сожалению, Вентер исказил последнюю цитату. Фейнман на самом деле писал: «То, что я не могу создать, я не могу понять». Попал в переделку он и с цитатой Джойса. Семья писателя (контролирующая его собственность) не позволяет никому (включая бактерии) цитировать Джойса без своего письменного разрешения.

Перевод И. С. Тургенева. При меч. пер.

Тоба извергла в воздух в две тысячи раз больше всякой дряни, чем печально известный вулкан Сент-Хеленс, извержение которого погубило 57 человек в 1980 году. Среди мировых вулканов Тоба – один из немногих конкурентов гигантского вулкана, который тлеет на юге штата Вайоминг и когда-нибудь взнесет на воздух весь Йеллоустоун и его окрестности.

Стивен Джей Гулд весьма красочно рассказывает о вскрытии Кювье в своей книге T e Panda’s T umb. Его перу принадлежит и мастерски написанная статья из двух частей, она посвящена жизни Жана Батиста Ламарка (о нем пойдет речь в главе 15) и размещена в сборнике T e Lying Stones of Marrakech.

В том числе и для того, чтобы определить, почему «хоббиты» так уменьшились, специалисты сейчас пытаются извлечь ДНК из зубов этих существ. Это очень ненадежный способ, поскольку «хоббиты», в отличие от неандертальцев, жили в наименее благоприятном для сохранения ДНК климате. На сегодня еще не случилось ни одной удачной попытки добыть их ДНК.

Между тем ее изучение поможет ученым определить, действительно ли «хоббиты» принадлежат к роду Homo, что до сих пор оспаривается. До 2010 года было известно лишь два других вида Homo – неандертальцы и (возможно), «хоббиты» – которые еще существовали, когда Homo sapiens начали покорять планету. Однако недавно в этот лист был добавлен денисовский человек, названный так по имени пещеры в Сибири, где была найдена умершая десятки тысяч лет назад пятилетняя девочка. Ее кости, извлеченные из-под древних слоев грязи и козьего помета, напоминали останки неандертальца, но анализ ДНК, выделенной из косточки стопы, показал достаточно существенные различия, чтобы выделить отдельный вид Homo. Денисовский человек – первый в истории вымерший вид, открытый с помощью исключительно генетических, а не анатомических доказательств.

Черты ДНК денисовского человека сейчас найдены у жителей Меланезии – островов недалеко от северо-восточного берега Австралии. По-видимому, меланезийцы столкнулись с этими существами на своем долгом пути из Африки в Южные моря и скрещивались с ними – так же как и их предки спаривались с неандертальцами. Современные меланезийцы имеют около 8 % ДНК, не принадлежащей Homo sapiens. Однако в остальном денисовский человек остается загадкой, других данных о его существовании пока нет.

Еще примеров? Палец Галилея, череп Оливера Кромвеля, обезглавленное тело Джереми Бентама с чудовищно высохшей кожей – все эти части тела публично демонстрировались после смерти их обладателей.

Сердце Томаса Харди предположительно было съедено кошкой. Френологи украли череп Йозефа Гайдна перед похоронами композитора, работники кладбища присвоили «кишащие личинками» волосы Франца Шуберта, проводя перезахоронение гения в новую могилу. Некто даже подставил баночку под уста умирающего Томаса Эдисона, чтобы поймать его последний вздох. Баночка была сразу же отправлена в музей.

Я, пожалуй, мог бы перечислить еще целую страницу случаев, когда части тела знаменитостей обретали новую жизнь: сердце Перси Биши Шелли, изъеденная раком челюсть Гровера Кливленда, кусочки «божественной» крайней плоти, предположительно принадлежавшие Иисусу… Однако все же позвольте закончить, упомянув еще, что упорно распространяющийся слух о том, что в Смитсоновском институте хранится пенис Джона Диллинджера, не имеет никаких оснований.

Общий генетический алгоритм уплотнения и придания объема головному мозгу может быть чрезвычайно прост. Биолог Гарри Джерисон, приводил следующий пример. Представьте стволовую клетку, чья ДНК-программа звучит как «делиться 32 раза, потом остановиться». Если ни одной клетки не погибнет, у вас будет 4 294 967 296 нейронов. Теперь представьте установку: «делиться 32 раза, потом остановиться». В таком случае число нейронов достигнет 17 179 869 184.

Неизвестно, знал ли правоверный мормон Пик о расколе, который генетическая археология недавно внесла в Церковь Святых последних дней. Мормоны традиционно – со времен основателя церкви Джозефа Смита, в 14 лет записавшего эти слова от Иеговы – что и полинезийцы, и американские индейцы произошли от храброго еврейского пророка Легия, приплывшего из Иерусалима в Америку примерно в 600 году до н. э. Любой ДНК-тест покажет, что все это неправда: у индейцев и полинезийцев нет ничего общего с жителями Ближнего Востока. И это противоречие не только обесценивает буквальность мормонских священных книг, оно нарушает всю стройную мормонскую эсхатологию, согласно которой «коричневые люди» будут спасены во время конца света, но для этого их нужно сейчас обращать в свою веру. Это исследование принесло мормонам немало душевных терзаний. Особенно беспокоились люди с высшим образованием, занимающиеся наукой: некоторые из них даже разочаровались в своей вере. Менее образованные мормоны, как правило, или ничего не знают по этой теме, или знают, но переваривают противоречия и продолжают верить.

Стипендия Мак-Артура («грант для гениев») – награда, ежегодно вручаемая 20–40 резидентам США, «демонстрирующим исключительные достижения и потенциал для долгой и плодотворной творческой работы». Вручается в самых различных областях: от математики до музыки. Примеч. пер.

С адекватной оценкой талантов Кима Пика можно ознакомиться в этой книге: Inside the Mind of a Savant Дональда Треферта и Даниэла Кристенсена (December 2005 issue of Scientif c American).

Модель ДНК в виде молнии, с различающейся правой и левой спиралью, в 1976 году фактически была открыта дважды. Сначала эта идея была опубликована коллективом из Новой Зеландии. Вскоре после этого независимо работавший коллектив из Индии представил две модели: одна идентичная новозеландской, а в другой некоторые А, Ц, Г и Т были переставлены в обратном порядке. В подтверждение стереотипа, что к великим открытиям способны лишь маргиналы от науки, практически все члены обеих команд немного смыслили в молекулярной биологии и не имели предубеждения по поводу строения ДНК. Один из новозеландцев не являлся профессиональным биологом, а в индийской команде был человек, никогда не слышавший о ДНК!

Фовизм – направление в европейской (преимущественно французской) живописи конца XIX – начала XX вв. Картины фовистов отличались ярким колоритом, резкостью и контрастностью цветов. При меч. пер.

Жоан Миро (1893–1983) – каталанский художник-абстракционист. Примеч. пер.

Обезьяны, как правило, или вообще не реагируют на человеческую музыку, или демонстрируют раздражение. Но недавние опыты с эдиповыми тамаринами, обезьянками из Южной Америки, доказали, что они четко реагируют на музыку, написанную специально для них. Сотрудничавший с биологами виолончелист из Мэриленда Дэвид Тейе сочинил музыку, основанную на звуках, которыми тамарины передают страх или удовлетворение. При написании композиции Тейе учитывал высоту и продолжительность звуков этих криков, и когда он играл свои произведения, подопытные обезьяны выражали явные признаки удовлетворения или беспокойства. В газетном интервью Тейе удачно пошутил: «Может быть, для вас моя музыка звучит совершенно по-идиотски. Но для обезьян я – Элвис!»

Поскольку вы, конечно, очень хотите знать подробности, скажем, что первый раз Россини плакал, когда провалилась его первая опера. Случай с Паганини был вторым. Третий и последний раз случился, когда настоящий гурман Россини плыл с друзьями на лодке и – о ужас! – их обед (изысканная индейка с трюфелями) упал за борт.

Англоязычных биографий Паганини почему-то очень мало. Упомяну небольшое, но весьма живо написанное произведение, знакомящее нас с музыкантом, насыщенное деталями о его болезнях и посмертных невзгодах – книгу Джона Сагдена «Паганини».

Классики американской литературы начала ХХ в. почему-то уделяли большое внимание теме полового отбора и его роли в человеческом обществе. И Фрэнсис Скотт Фитцджеральд, и Эрнест Хемингуэй, и Гертруда Стайн, и Шервуд Андерсон обращались к животным проявлениям ухаживания, мужской страсти и ревности, сексуальной привлекательности и др. Генетики тоже подпустили шпилек в адрес некоторых упомянутых писателей. В своей замечательной работе Evolution and the Sex Problem Берт Бендер пишет: «Генетика Менделя была долгожданным открытием для Джека Лондона, который с удовольствием принял его, будучи фермером и занимаясь скрещиванием пород. А вот Андерсон, Стайн и Фицджеральд серьезно обеспокоились». Фицджеральд вообще казался одержимым такими вопросами, как эволюция, евгеника и наследственность. Бендер указывает, что в своем творчестве автор «Великого Гэтсби» постоянно упоминает яйца (взять хотя бы Вест-Эгг или Ист-Эгг), а также у этого писателя можно найти цитату: «система разбивки пар в танцах, способствующая выживанию сильнейших». Даже прозвище «старина» (англ. – old sport), которое Гэтсби дал Нику Каррауэю, рассказчику в «Великом Гэтсби», может быть обусловлено привычкой генетиков употреблять слово sports для обозначения мутантов.