Искусство видеть. Как понимать современное искусство - Лэнс Эсплунд

более ограниченную и узкую, менее всеобъемлющую идею искусства, умаляя действительность. Искусство способно вывести нас из себя и ввести в большой мир; восхитить нас, даже в случае, если нам изначально совсем не нравился его предмет и даже его создатель. Суть искусства в сплочении людей. Подлинное искусство превозносит наш опыт и дарит нам обещание, предвкушение и ожидание большего величия. Подлинное искусство объединяет нас, напоминает о нашей общей человеческой природе.

Это не значит, что подлинное искусство не может обращаться к нашим личным интересам и различиям. Но когда один из элементов произведения – его предмет или раса, пол, национальность или политические предпочтения художника – подчеркивается куратором, выделяется среди прочих элементов, это ограничивает, подчиняет искусство. А такая позиция, в свою очередь, может подтолкнуть художников поменьше пускаться в размышления о том, что такое искусство и на что оно способно: сделать искусство узконаправленным, служащим повестке дня, легко усваиваемым.

Я думаю, что музеи должны сопротивляться кажущейся необходимости улавливать, удовлетворять и оправдывать запросы общества. Иначе они рискуют превратиться из проводников культуры в организаторов общественного досуга, в краудсорсинговые проекты, обеспечивающие свою постоянную публику тем искусством, которого она ждет, – в институты, движимые стремлением угодить. А что от них требуется, так это просвещение. Они должны пропагандировать культуру. Но, может быть, стоит оставить искусство в покое, чтобы дать ему возможность заняться просвещением? Искусство хочет видеть радостного, вдохновенного, открытого, развивающегося зрителя – не избалованного и ждущего, что ему всё поднесут на блюдечке. В интервью Chicago Tribune 1993 года Томас Ховинг, бывший директор нью-йоркского Метрополитен-музея, сказал: «Если в художественном музее ты не можешь войти в раж ненасытности и алчности, ты не справляешься со своей работой». Ховинг имел в виду труд директора музея: он придавал огромное значение усердной работе по привлечению большего количества зрителей, по увеличению числа членов и спонсоров и тому, как сделать искусство более свежим, вдохновляющим и доступным, – но он позволял искусству делать тяжелую работу. Организовав выставку «Сокровища Тутанхамона» в 1976 году, Ховинг создал первый музейный блокбастер. В реальности «раж» столь же необходим и в работе зрителей. Мы должны предвидеть, что искусство заставит наши сердца биться чаще, и позволить ему это. Порой, к сожалению, музеи в стремлении сделать искусство более доступным, развлекательным, интерактивным, делают его всё более пассивным, вместо того чтобы поддерживать искусство и способствовать погружению в него, вместо того чтобы позволить зрителю осмыслять искусство и открывать его для себя.

Мне кажется, музеи должны быть похожи на храмы, в которых человек сам активно открывается глубокому, иногда духовному переживанию, а не на центры развлечений, где мы пассивны, и нас развлекает кто-то другой. Конечно, оба эти опыта полезны, но они отличаются друг от друга, и мы должны замечать и учитывать эти различия. Слияние музейных технологий и искусства угрожает превратить музеи в неуправляемый поезд, а нас – в его вынужденных пассажиров, которые боятся сойти. Мы застряли в бесконечном круге пикантного и нового, отвернувшись от спорного и вечного.

Я советую вам отказаться от всех вспомогательных технологий музеев и художественных галерей или просто их проигнорировать. Откажитесь от приложений, аудиогидов, услуг экскурсовода, чтения аналитических текстов на стенах и порывов что-то загуглить. Мне кажется, что только в художественных музеях мы благосклонно слушаем, как другие что-то нашептывают нам на ухо о контексте и истории, и о том, как нам нужно смотреть, думать и чувствовать. Это не значит, что предоставляемая информация недостаточно полезна или не слишком содержательна. Конечно, я согласен, что необходимо писать, преподавать и говорить об искусстве, чтобы продвигать идеи, будоражить умы и учить. Я и сам читаю лекции перед произведениями искусства. Но моя основная задача – указать путь, стимулировать интерес, расширить возможности зрителей и искусства. Искусство дарит очень сильные ощущения. Лучше ознакомиться со справочной информацией до или после посещения выставки, а не в момент непосредственного общения с искусством.

Почему мы позволяем чужим голосам отвлекать нас, управлять нашим отношением к искусству? Созерцание и эмпатия требуют концентрации и погружения. Нужно целиком посвятить себя этому процессу. Ведь так много других мест, других действий, других ярких, сильных переживаний, в которых мы доверяем себе, – переживаний, во власти которых мы однозначно отмахнулись бы от всех отвлекающих факторов и намеков на то, что кто-то лучше знает, что нам делать. Почему бы не доверять себе и в отношениях с искусством? И почему бы не довериться художнику? Выстраивая взаимодействие с искусством, важно войти в раж, о котором говорил Ховинг, заглушив все возможные отвлекающие факторы, чужие мнения и пытающиеся вклиниться голоса посторонних. Увлекшись, невозможно действовать урывками. Раж в угол не загонишь. Этим переживаниям нужно пространство и свобода, чтобы укрепляться и расширить охват.

Я написал «Искусство видеть», чтобы предоставить читателю возможность остановиться, проявить терпение, подождать, замедлиться, довериться себе и искусству – погрузиться в искусство, дать искусству шанс – и чтобы привить вам идею о том, что для взаимодействия с искусством необходимы смирение и смелость. А еще я хотел подтолкнуть вас к тому, чтобы вы поддались своим страстям. Я хотел сделать искусство доступнее, подчеркнув, что в какой-то степени ценность произведений искусства в их многогранности и что эта многогранность в пределах досягаемости для всех желающих сделать усилие – всех желающих войти в раж.

Подлинное искусство всегда доступно. Однако доступность искусства проявляется не в его изобилии, целесообразности или удобстве. Под «доступностью» я подразумеваю тот факт, что к подлинному искусству легко найти подход, в его мир легко войти – даже если вашей дверью станет недоумение. Почти у каждого в распоряжении есть необходимые для этого инструменты. Каждый, кто глубоко задумывался о других сферах нашей жизни, имеет доступ в глубины искусства. Количество дверей, ведущих в мир искусства, почти так же бесконечно, как и количество глядящих на произведения искусства глаз. Но в некоторые двери войти сложнее. В конце концов, произведения искусства бывают весьма обманчивы, так что путь в их внутренние покои может занять очень много времени. Если произведения искусства стоят вашего внимания, они его требуют. И это естественно для желающих вступить в диалог.

Сегодня можно встретиться с искусством и получить к нему доступ практически везде – не только в галереях, на выставках и в музеях, но и в альтернативных pop-up пространствах, вестибюлях небоскребов, офисных зданиях, ресторанах, магазинах, парках, переулках, на улицах и на внешних стенах зданий. Искусство творят в интернете и в виртуальной реальности. Оно доступно в вашем мобильном. Если вы купите новый «роллс-ройс-фантом», то сможете заказать уникальное произведение современного искусства