Искусство видеть. Как понимать современное искусство - Лэнс Эсплунд

исследование. Один из ключей к искусству мне подарил Пауль Клее, который написал, что «искусство не воспроизводит видимое; оно делает видимым». Когда я нашел подтверждение этой важной истины в творчестве современных художников, она открылась для меня также и в творчестве старых мастеров, и произведениях художников древности, и в абстрактном, и в фигуративном искусстве. Я понял, что искусство делает видимым то, что хочет показать художник, но также я понял, что роль художника при этом довольно скромная, ведь он, каким бы провидцем он ни был, «только собирает и передает дальше то, что приходит к нему из глубин. Он не служит и не правит – он передает». Как только я отбросил привычный подход к пониманию искусства – сошел со своего пути, – мир искусства открылся мне, и я начал понимать, что такое искусство и как его создают. Я начал видеть, думать и чувствовать так, как видят, думают и чувствуют художники. Я смог подойти к искусству без претензий и, в свою очередь, дал искусству возможность дойти до меня.

Я понял, что путь к ви́дению и пониманию искусства предполагает остановку, готовность не спешить, присмотреться и заново научить глаза, сердце и ум не доверяться автоматизму, а доискиваться правды: не узнавать лишь привычное и ожидаемое, а проявлять интерес к новым языкам и способам ви́дения, задавать вопросы и постигать произведения искусства через их особенности и переклички. Я понял, что искусство обладает собственными правилами и условиями взаимодействия – собственным языком – и что этот сложный язык, подобный языкам математики и музыки, зачастую не имеет почти ничего общего с тем, что представляет из себя мир вне искусства.

После того как свершилось мое подлинное, глубокое знакомство с произведением искусства и я начал понимать, как взаимодействуют его части, для меня распахнулись двери новых возможностей. Наконец я начал распознавать другие достойные произведения, которые заслуживают моего внимания, питают меня, а не просто очаровывают, провоцируют или дурачат, – произведения искусства, которые затрагивают струны моей души и обогащают меня так, что хочется возвращаться к ним снова и снова.

Искусство – живой организм. Если визуально выделить в произведении искусства составные компоненты и системы, то начинаешь понимать, как функционирует каждый из элементов и как они взаимодействуют, – это похоже на изучение анатомии. Так можно прийти к пониманию внутреннего устройства произведения искусства, взаимосвязи его элементов и систем и того, какую роль они играют в нем как в целом.

Так приходит понимание того, что живое тело и произведение искусства похожи друг на друга и что каждый элемент отыгрывает свою роль согласованно с другими; как клетки являются «кирпичиками» живого организма, так и элементы произведения искусства суть «кирпичики», из которых оно состоит. Для такого организма, как человеческое тело, жизненно необходимы напряжение между связками и мышцами, циркуляция жидкостей, прочность костной ткани, функционирование органов, эластичность кожи, ритмы дыхания и сердцебиения. Если эти взаимозависимые элементы тела не работают целенаправленно и сообща, их существование бесполезно и даже опасно – пагубно – для организма как системы. То же верно и для уникальных независимых элементов произведения искусства (точек, линий, движений, контуров, форм, цветов, структур, энергии, напряжения, света и ритмов) – они должны существовать во всей своей функциональности и продуманной сочетаемости, работать в гармонии, которая послужит целому и позволит произведению искусства обрести жизнь.

Давайте начнем, к примеру, с точки – самого маленького элемента картины. Конечно, здесь важен контекст. Иногда точка изображает голову или зрачок, местоположение, большой взрыв, черную дыру, вселенную или рану, которую оставил вошедший в тело нож. Точка может быть веснушкой, луной, знаком-разделителем, семечком, микробом, поцелуем или рождением идеи. И конечно же, она может быть не одной, а многими из этих вещей одновременно. Несколько соединенных вместе точек образуют линию. Линию, которая движется, меняет направление под прямым углом и возвращается в исходную точку, может принять форму прямоугольника или квадрата. Направленность горизонтального прямоугольника, который движется вправо или влево, отличается от направленности вертикального прямоугольника, который стремится вверх или вниз; направленность прямоугольника не похожа на направленность квадрата, в котором ощущается статичность, правильность, завершенность и неизменность, отсутствующие в прямоугольнике. Но линии не обязательно менять направление под прямым или вообще под каким-либо углом. Точка, которая движется по кривой, возвращаясь к началу своего движения, может быть кругом, который, кажется, никогда не бывает в состоянии покоя и, в зависимости от контекста и окружения, может оказаться еще одной точкой, пусть и более крупной или ближе расположенной.

Точка, образованная пересечением двух линий, горизонтальной и вертикальной, создается столкновением или соединением двух противодействующих сил. Эта точка, результат взаимодействия горизонтального и вертикального, подобна оплодотворенному яйцу, она заряжена потенциалом расти и излучать энергию, подобно новой звезде, – не просто в двух измерениях, а во всех направлениях.

В разных произведениях искусства, которые исследуют разные сюжеты, это скрещивание вертикальной и горизонтальной энергий и точка в месте их встречи будут означать разные вещи, хотя формально и динамически они схожи. Например, в произведениях, изображающих распятие Христа, эта точка пересечения на кресте представляет собой не просто столкновение и слияние вертикальной и горизонтальной энергии, но воссоединение человека и Бога: горизонталь олицетворяет человека и всё земное, а вертикаль – Бога, всё небесное и духовное. На христианском кресте пересечение горизонтали и вертикали представляет собой ту самую точку, где встречаются и сливаются физическое и духовное, где горизонтальное и вертикальное преодолевают собственные границы и возвращаются в исходную точку творения. На самом деле круг или точка во многих культурах символизировала источник, семя вечности. Это всеобъемлющая форма без начала и конца, она может одновременно обозначать и начало, и конец – безвременье, бесконечность. Итак, в руках художника обычная точка может обрести глубокий смысл и символизм.

Пауль Клее предположил, что линия – это точка, которая «пошла на прогулку <…>, точка, движущаяся вперед». В изобразительном искусстве мы часто воспринимаем линию как обозначение определенной вещи или места: пряди волос, горизонт, контур – например, скулы или яблока. Но линия также может выражать абстрактные идеи о границах, месте встречи, энергии, слиянии и расколе. Линия может быть позвоночником или веной. Она может быть молнией, напряжением или стремлением. Когда две формы встречаются и соприкасаются, они создают новую линию – их детище – из столкновения и слияния двух границ: новая жизнь и энергия генерируются в этой зоне взаимодействия. Каждый элемент в произведении искусства способен через отношения и связь с другими элементами взрастить новые формы и жизнь – передать