Юрий Винничук - Кнайпы Львова

20 января 1931 г. Не каждый позволит себе стать членом товарищеского клуба и в свободные от работы минуты играть в бридж или покер. Тот, кого на это не хватает, идет в трактир или кофеенку, подсаживается к столику и играет во что попало: в «дирдымалку», «наши-ваши» или другие не менее «благородные», но запрещенные азарты.

Следственному отделу издавна было известно, что азарт на широкую ногу поставлен в кофейне «Полония» на ул. Легионов. Владелец только тем и поддерживает свой локаль. Функционеры следственного отдела заявились вчера в нужный момент в «Полонию», чтобы прихватить благородное общество, но кассир кофейни Якуб Шерер встал на пороге и крикнул: «Разве что через мой труп!» За героическое, но предусмотренное уголовным кодексом сопротивление действиям стражей порядка мужественный Шерер поехал к аресту.

6 декабря 1931 г. Следственная полиция разоблачила в кофейне «Мираж» на ул. Рейтана локаль азарта. Доступ к малым покоям, что находился в общем зале, героически защищал официант Оскар Кац. Когда устранили это препятствие, то накрыли общество, собранное при столиках. Рассмотрев пришельцев, общество сорвалось с мест и пыталось спастись через боковой выход. Однако все были схвачены. Среди них — совладелец магазина Норберт Раппопорт, купец-мебельщик Михал Франкон, служащий Отто Торн, абсольвент права Мауриций Дикер и пятеро других типов. Роль «импресарио» выполнял совладелец «Миража» Вильгельм Нелькен, известный еще под прозвищем Зильберштейн. В карманах его найдены фальшивые шулерские карты с пометками на обратной стороне. Имел еще и револьвер, который носил без разрешения, очевидно, чтобы успокаивать проигравших. Шестеро из постоянных гостей, несмотря на уважаемую в обществе профессию, были профессиональными шулерами, остальные набирались из наивных, которых в «Мираже» обдирали до нитки. Все задержанные находятся за решеткой.

9 мая 1932 г. Клуб «фербля». В ресторане Германа Парнеса на ул. Городоцкой, 109, процветает азарт. Визит полиции спровоцировал в локале понятную панику. Жена владельца пыталась спрятать гостей и вывести боковым коридором, однако всех арестовали. Среди них: кондукторы трамвая, железнодорожники, водители, рабочие.

28 января 1936 г. Массовое гнездо азарта. В кофейне «Трокадера» на Легионов полицейский патруль прихватил на горячем за игрой около 40 человек одновременно. Часть из них задержаны, остальным удалось спастись бегством.

1 ноября 1919 г. Самоубийство молодоженов. В гостинице «Под Золотым Львом» на Фурманской поселилась пара молодоженов — Ян Зелеп и София Лапанивна. Они наняли покой на два дня, никуда не выходили. В последний раз их видел живыми покоевый (слуга) в 9 утра, когда принес им кофе. После десяти официант отеля шел по коридору и вдруг услышал стон из их покоя. Постучал — не открыли, вошел и увидел мертвую женщину в луже крови и мужчину, который сидел на полу, истекая кровью. Имел глубокие раны на горле и на груди, близко от сердца. Комиссия судебно-полицейская нашла письмо самоубийц, где указана причина такого решения — отсутствие материальных средств на обустройство семейного очага.

3 февраля 1920 г. Самоубийство под музыку. В кабаке Чарака в Рынке под числом 12 перерезал себе бритвой горло 31-летний официант Юзеф Гречовский. Свидетели утверждают, что перед выполнением страшного действия он приказал сыграть себе «Траурный марш». «Скорая помощь» отвезла окровавленного любителя музыки в госпиталь.

В воскресенье 1 января 1922 г. пополудни в отель «Европейский» на площади Марийской прибыл гость, отрекомендовал себя как Владимир Ортынский, служащий банка в Быдгоще, хотя на самом деле был работником львовского банка и жил на Коперника. Сразу пошел в комнату, объяснив, что идет отдохнуть, хотя был очень раздражен. Когда он к полудню во вторник так и не объявился, обеспокоенная служба отеля после бесполезного стука открыла дверь силой. Их глазам открылось страшное зрелище. На диване лежал мертвый человек.

На место происшествия явился полицейский агент Собель и доктор Коляновский, которые подтвердили, что тот принял большое количество веронала.

Ортынский оставил письмо, в котором писал, что мир слишком убог, чтобы дольше в нем находиться, и поэтому он покидает его добровольно. Из документов следует, что имел 31 год.

10 января 1922 г. в ресторан на Святого Мартина, 61, пришла какая-то старуха и, сев во втором покое за столиком, приняла очень сильную отраву и через несколько минут умерла.

13 января 1922 г. В отеле «Краковском» пытался отравиться Н. Й., пятидесяти семи лет, приняв морфин. Нашли его в бессознательном состоянии, но когда промыли желудок, то удалось спасти.

8 июня 1923 г. Загадочный самоубийца. Вчера в половине 23, выйдя из кофейни «Рома» на Академической к скверу напротив локаля, выстрелил себе из браунинга в висок некий неизвестный юноша. В безнадежном состоянии перевезен в госпиталь. Никто из завсегдатаев «Ромы» его не опознал, при самоубийце не было никаких бумаг, только бумажка с надписью: «Я ребенок всего мира, прощаюсь со всем миром».

22 августа 1923 г. Самоубийство 18-летней девушки в аресте. За тайный разврат была арестована сегодня утром Мария Ш., пекарь из кофейни «Европейская». А вечером, находясь в аресте, девушка приняла несколько ядовитых пастилок. По дороге в госпиталь умерла.

26 августа 1923 г. Работница отеля «Сити», восемнадцатилетняя Аполония М., приняла вчера в 7 утра большую дозу сублимата. Повод — несчастная любовь.

20 октября 1923 г. Самоубийство в отеле «Рояль». 25-летний инвалид, помощник фризиера (парикмахера) Маркиян Черняк напился соляной кислоты. Вызвана «скорая помощь» и промыт желудок. Повод для самоубийства — нехватка средств для жизни.

28 декабря 1923 г. Загадочное самоубийство врача в «Народной гостинице». В первый день зимних праздников лишила себя жизни россиянка др. Анна Калюс. Богатая дама жила в «Гостинице» более полугода и имела любовные отношения с одним провинциальным врачом. После бурной сцены с любимым впрыснула себе в участок сердца огромную дозу стрихнина и до прибытия спасательной помощи скончалась.

Оставила 2 письма, написанные на русском языке, много шикарного гардероба, врачебные принадлежности и большое количество различных валют.

1929 г. Покушение на убийство и самоубийство в украинском «Соколе». В здании на ул. Городоцкой, 85, находится украинский «Сокол», в зале которого часто проходят танцевальные забавы. Такая забава проходила и вчера. Был там 21-летний русин Мирослав Беляк, торговый помощник, вместе со своей невестой Екатериной Опецькивной. Во время забавы, когда танцевали коломыйки, Беляк внезапно выстрелил из револьвера в танцующую с другим знакомым Опецькивну. К счастью, выстрел был мимо, пуля пошла боком и даже никого не ранила. После этого выстрела, когда в зале воцарилась паника, Беляк направил револьвер на себя и выстрелил во второй раз. В результате его расстройства пуля попала в его правую ногу. На место прибыла «скорая помощь», которая осмотрела Биляка и завезла в больницу. Выстрелы последовали на фоне любовного недоразумения.

30 января 1931 г. Киоск инвалида Рабия рядом с Венской кофейней на Гетманских Валах известен был в широких кругах завсегдатаев кофейни, здесь можно было всегда получить ссуду под хороший процент. Сегодня, когда увидели гости «Венской» на киоске посмертную карточку Анны Рабиёвой, молодой дамы, которая насчитала от силы 28-ю весну жизни, клиенты Рабия не поверили своим глазам. Ведь еще вчера встречала она папиных клиентов с улыбкой на устах. Ночью пани Анна отобрала себе жизнь, глотнув большую дозу стрихнина. Власть еще не узнала причины самоубийства. Очевидно, что она совершила это не из-за финансовых хлопот.

28 апреля 1931 г. Вчера ночью выстрелом из револьвера в висок лишил себя жизни Саломон Бренгольц, 41-летний помещик Золочивского уезда. Прибыл он позавчера во Львов и поселился в отеле «Краковский». Целый день находился в городе и вернулся незадолго до полуночи. Поскольку утром не подавал признаков жизни, слуга вошел в комнату и застал там труп. Бренгольц оставил семь писем: к жене, сестре, теще, адвокату д-ру Юлиушу Ашкенази и для полиции. Следствие установило, что покушение он учинил стоя напротив зеркала. Имел долгов 100 тысяч долларов и не смог договориться с кредиторами.

15 июля 1931 г. Смертельный эпилог семейной распри. Владелец ресторана Изидор Галыптон сорока трех лет после серьезной ссоры с женой застрелился из автоматического револьвера в своем жилище на ул. Замарстыновской, 45. Пуля вошла в правый и вышла из левого виска. Вызванная «скорая» забрала его в больницу, но по дороге он умер.