Юрий Винничук - Кнайпы Львова

25 августа 1919 г. Из ресторации пана Кордияка (парк Костюшко) в неизвестном направлении сбежали два официанта, прихватив дневную выручку. Бернард Бодек — 87 крон, а Валериан Бадановский — 169.

20 сентября 1919 г. Случилось событие, достойное восхищения. Пан В. С. забыл за столиком в кофейне «Мираж» (пассаж Миколяша) пулярес с несколькими тысячами крон. Когда вернулся через несколько часов, управляющий кофейни вернул ему бумажник и категорически отказался от вознаграждения.

12 марта 1920 г. В кофейне «Рояль» какой-то ловкач пытался распродать краденую серебряную утварь. На одном из подносов была надпись: «Любимому Владзю от мамы. 9.04.1915». Остальные предметы украшены монограммами «S.W.». О происхождении товара «купец» промолчал, а когда администрация кофейни пригрозила конфисковать серебро и вызвать полицию, бросил товар и убежал.

22 марта 1920 г. В кофейню «Новый Свет» зачастила Гелена Витковская, которая ловко крутилась возле столиков и заигрывала с гостями. Витковскую давненько подозревали в кражах, но никак не могли схватить за руку. Пока вчера она не украла серебряную папиросницу стоимостью 1000 крон у пана Казимира Пигинского. Витковскую задержали, хотя она клялась, что не виновата. Но через полчаса схвачен ее «жених», который продавал папиросницу в «Аббазии» уже за 170 крон.

27 марта 1920 г. Матильда Копчак длительное время посещала общественную кухню, что в театре Скарбко, а с обеда взяла моду прихватывать с собой тарелку. Схвачена с поличным, призналась в похищении 30 тарелок стоимостью 450 крон.

27 марта 1920 г. В отеле Стокера на ул. Казимиривской, 29, долгое время жил Леозес Лейб Роттер. Подмастерья привыкли и не обращали на него внимания, благодаря чему в одно прекрасное утро он смог вынести 2 гостиничных наволочки и 2 простыни, которые продал на площади Сольской. На следующий день Роттер хотел повторить поступок, однако был задержан.

13 апреля 1920 г. Обокрадена ресторация пана Шепы, что на площади Повыставовой во Дворце искусств (Стрыйский парк). Из локаля вынесли все, что только можно: кресла, столы, зеркало с буфета, большое количество посуды, электрические часы и 12 стекол из окон. Благодаря стеклам воров и поймали. Полицейский патруль задержал молодого человека, который нес по улице Снопковской шесть стекол. Тот долго доказывал, что стекла его собственные, однако был арестован. Оказался дезертиром Антонием Лещаком, благодаря которому полиция вышла и на остальную банду.

22 мая 1920 г. Лампочки были дефицитом, стоили дорого, и их очень воровали. Так, в кино «Коперник» народ, выходя с сеанса, успевал выкручивать все лампочки в зале и коридорах. Воровали их также в кнайпах. Наконец фирма «Витковский и Пешак» (ул. Скарбковская, 5) во Львове изобрела лампочки, которые украсть очень трудно. Когда такую лампочку выкручивают, независимо от того горит она или нет, раздается громкий звонок. Кофейни, кино, бюро, владельцы домов, госпитали уже сделали крупные заказы.

3 августа 1920 г. Анна Чекайло, служанка, обокрала ресторатора Франкля (ул. Сапиги, 60). Ганьку подговорила к краже и дала ключ от пивной смотрительница дома Мария Дзюжинская. Та залезла в подвал и украла 10 банок конденсированного молока. Нефортунное выступление Ганьки завершилось арестом.

28 мая 1921 г. Сенсационное ограбление. Панна Гизеля Шаба приехала со своей мамой Елизаветой из Дрогобыча и остановилась в гостинице «Империал». На следующий день посетила купца Самуэля Анкраута с целью занять у него полмиллиона марок. Купец передал ей 30 000 лир — эквивалент желаемой суммы, которые панна Гизеля положила в конверт, а конверт — в корсет. По дороге в гостиницу деньги бесследно исчезли. Полицейские поиски не дали никакого результата.

14 сентября 1921 г. Вторжение в ресторацию Осиаша Адлера в пассаже Гаусмана. Воры спрятались вечером у ворот и дождались, пока ворота закроют на ночь, тогда вытащили окошко в окне ресторана и украли столового белья, мясного и ликеров на 46400 марок.

В июле 1922 г. Ян Петух, 17-летний служитель ресторации Бернарда Келля (ул. Соняшная, 29) совершил дерзкое вторжение в ущерб своему работодателю. Ночью влез в подвал, потом, высадив двери, вошел в ресторан, где украл 5 бутылок водки, 5 банок сардинок, шоколад, конфеты и серебряные часы, принадлежавшие хозяину. К тому же прихватил 2 бумажника, в которых были одни документы и едва ли 300 марок наличными. Вор радовался недолго, потому что утром, упаковав краденое, решил сделать ноги из Львова и отправился на станцию, где попал в руки энергичных постовых из комиссариата главного вокзала.

29 июля 1922 г. Адольф Тухманн, портье гостиницы «Бельведер», донес в полицию, что неделю назад из отеля, прихватив ключ, вышел гость Лейзор Раснер и до сих пор не вернулся. В покое остались дорогие наряды, белье и постель, которые полиция передала на хранение владельцу отеля. Свидетели утверждают, что Раснер имел при себе большое количество наличных. Выдвинута версия, что он попал в лапы бандитов.

18 августа 1922 г. В отеле «Эдисон» арестован Юзеф Веселовский, фризиер (парикмахер), по подозрению в ограблении гостиничной кассы. По этому же делу задержаны официантки отеля Фелиция Зелинская и Розалия Вовк.

23 августа 1922 г. Долгое время воровал пальто по кафе Эрнест Михлер, умственно больной студент права. Вчера задержали его при краже накидки у д-ра Ашкенази в кофейне «Рома». На его же совести кражи пальто в кофейне «Центральная» у Альфонса Уверы.

17 сентября 1922 г. Интересное происшествие произошло вчера с паном Бернштайном, студентом IV г. медицины. Подыскав себе подходящую подругу, выбрался с ней в кофейню «Мираж». Только дошел от входа до буфета, как констатировал отсутствие бумажника с миллионом марок. Бернштайн погрустнел, подруга его оставила, а за его счет теперь развлекаются другие.

14 октября 1922 г. В магазине деликатесов и ресторане «Закопане» долгое время пропадали деньги. Полиция присоединилась к делу и вчера арестовала кассиршу Гелену Муджейтовскую. Та воровала значительные суммы и фальсифицировала квитанции, вытирая одни и подставляя другие цифры. Всего из-за ее афер фирма потеряла 2 миллиона марок. На украденные деньги кассирша купила себе меха и дорогие платья, они найдены в ее жилище на Оболонях, 44.

4 февраля 1923 г. Ревизия обнаружила в порядочном отеле «Савой» в покое 16-летнего Мехля Нудельберга и 17-летнего Мейера Авенштерна из Варшавы ворованные из магазина вещи, среди которых 55 электрических фонариков, 4 коробочки бритвочек и т. д., всего на сумму 181 000 марок. Гостиничные слуги показали, что ребята приехали вполне ободранные, а теперь вылизаные до последней пуговицы. Арестованные не умели объяснить происхождение вещей.

10 марта 1923 г. Владелица кофейни «Ренессанс» Филиппина Губер отправила сегодня своего парня (служащего) Михала Курдыбу в коптильню на ул. Казимировскую, вручив ему 550 тыс. марок на закупку копченостей. Курдыба с деньгами скрылся.

20 апреля 1923 г. В отеле «Венский» на Оболонях, 2, арестован Чеслав Решерт, с ним двое товарищей и женщина. В их покое найдены спрятанные в постели воровские причиндалы: ключи, отмычки, железный прут и т. д. По дороге в тюрьму «птички» пытались выбросить дорогую бижутерию. Решерт с приспешниками никак не могли объяснить, с какой целью прибыли из Варшавы во Львов.

18 мая 1923 г. Воровство в «Монополи». Герман Готесман из Туринки, приехавший вечером и ночевавший в гостинице, утром выбрался в город. Но за ночь вид гостя так разительно изменился, что пораженный портье не узнал его, а потому задержал и обыскал. На госте выявлены шесть отельных постелей, которые он хотел вынести и распродать в городе, чтобы, мол, было за что ехать домой. Но трюк не удался, и Готесман пешком поплелся в тюрьму.

20 июня 1923 г. Воровство в отеле «Краковский». В ущерб совладельцу фирмы «Галлия» из Варшавы украдена из комнаты машинка для писания, 2 браунинга и гардероб на сумму 15 миллионов.

(Печатные машинки в 20-х гг. — вожделенная добыча для вора. Воровали их постоянно, откуда только можно, и продавали на черной бирже. Газеты часто печатали номера украденных машинок, предостерегая народ от покупки краденого, но это, очевидно, мало помогало).

29 июня 1923 г. Большая кража в гостинице «Империал». Юлия Гольдберг из Дрогобыча, которая выехала вчера со Львова, где жила в гостинице «Империал» на улице 3 Мая, после возвращения домой заметила, что из чемоданов исчез ее гардероб стоимостью 16 миллионов марок. По подозрению арестованы гостиничные горничные.

22 июля 1923 г. Хитрый вор пристал на вокзале к двум наивнячкам из села, которые прибыли из Гданьска, пригласил в город, поставил кофе в «кофейне под открытым небом» на пл. Краковской, в конце взял подержать их вещи стоимостью 20 миллионов марок и исчез бесследно.