Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №05 за 1983 год

Вилли встал и, шатаясь, поднялся по ступенькам. В темной спальне он стащил с себя одежду и лег рядом с мирно посапывающей женой.

Яркий лунный свет заливал спальню, когда Вилли открыл глаза. Из кухни донеслись голоса, пьяный смех. Медленно, словно зачарованный, Вилли поднялся с кровати и подошел к окну. Она должна сидеть там, под старым деревом, ссохшаяся черная мумия, ждущая... ждущая... ждущая...

Внизу под деревом никого не было.

— Винни, Винни Мей, — позвал Вилли.

Винни улыбнулась, взглянула на него, и тут же спальню огласил пронзительный вопль. Вилли невольно закрыл уши руками и с ужасом почувствовал на своем когда-то лысом черепе курчавые волосы. Вилли бросился к зеркалу. Толстяк с отвисшим животом исчез. Его место занял чернокожий незнакомец... но не такой уж незнакомый.

Винни Мей орала как резаная, и на лестнице уже слышались тяжелые шаги. Дверь распахнулась, и Вилли с мольбой протянул руки к входящим Рыцарям.

— Нет, — прошептал он. — Я — Вилли. Вы знаете Вилли!

Когда они подошли к нему, он не выдержал. Шаг назад, другой, его ноги коснулись низкого подоконника, и в следующее мгновение он выскочил на пологую крышу.

Раньше Вилли не пробежал бы и мили, но теперь новое гибкое тело безо всяких усилий несло его сквозь ночь. Если бы не собаки, ему наверняка удалось бы уйти от линчевателей...

Теодор Р. Когсвелл, американский писатель Перевел с английского Виктор Вебер

О ткуда берутся народные обычаи, с чего начинаются — вопрос очень сложный. Поде для ученых битв специалистов-этнографов необозримое. С кукурузными посиделками, по счастью, дело не так запутано. Сама кукуруза — уроженица Америки — появилась в Европе недавно. Привезли ее в конце XV века, а уж в следующем столетии она распространилась в большинстве стран с умеренным и субтропическим климатом.

Прижилась она довольно быстро, поскольку оказалась на многое пригодна: и скоту на корм, и людям в еду. Правда, хлеб из кукурузной муки сильно уступает пшеничному, зато лепешки из нее — особенно, когда горячие, с пылу с жару — ни с чем не сравнить. По вкусу пришлась людям крутая каша из кукурузной муки. Настолько понравилась, что стала национальным блюдом: у румын — мамалыга, у итальянцев — полента, у венгров — пулиска, у грузин — гоми. Едят ее с овечьим сыром, с луком, а то и так просто.

Кукурузу и хранить нетрудно, прямо в початках. Только надо ободрать широкие жесткие листья, в которые початок закутан, как дитя в пеленки, чтобы зерно подсохло. Эта необходимость и вызвала к жизни кукурузные посиделки. Поскольку обычай везде возник по одной причине, то и проходят посиделки везде — хоть в Италии, хоть в Венгрии — одинаково. Дело вроде бы несложное, но требующее коллективного труда. Собирается вся семья, да и соседей позвать можно, садятся кружком и проворно обрывают листья. Руки заняты, языки свободны.

И начинаются нескончаемые разговоры. Один вступил, другой продолжит — и так по кругу. Девушки хихикают, парни один перед другим остроумием и проворством щеголяют.

В венгерском языке выражение «тенгери моржольни» — «лущить кукурузу» — синоним русского «лясы точить». Выражение так прочно вошло в язык, что люди не замечают первоначального смысла. И поэт Янош Арань в поэме «Тольди», где действие происходит в XII веке, вкладывает его в уста героев, хотя до первого путешествия кукурузы через океан оставалось три с лишним столетия.

Початки оголены и подсушены, сухой лист пошел и скоту на подстилку, и на топливо. Сами кочерыжки тоже ждет печка. Смолов зерно, в крутой кипяток засыпают жесткую грубую муку, чтобы сварить мамалыгу, поленту, пулиску. Национальное блюдо, появившееся не так уж давно — не раньше и не позже обычая кукурузных посиделок.

Л. Ольгин