Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №07 за 1988 год

Гостиница «Ариана»

К Кабулу мы подлетали ярким солнечным утром. Там, внизу, горбатилась хребтами древняя афганская земля, словно изрезанная извилистыми старческими морщинами. Когда-то она называлась Ариана, а позже — Хорасан — «страна палящего солнца». Но вот горы стремительно ушли под крыло самолета — мы поняли, что у цели...

На аэродроме, где отдельно, в ряд стояли на вид неуклюжие, с обвисшими лопастями военные вертолеты, а за зданием аэровокзала виднелись бронетранспортеры, нас посадили в старенькие автобусы, в которых мы потом и разъезжали по Кабулу. Время нашей командировки совпало с годовщиной ввода ограниченного контингента советских войск в Афганистан, а этот период всегда отличался резкой активизацией душманских банд. Именно поэтому нам посоветовали даже днем одним в город из гостиницы «Ариана» не выходить — здесь орудовала террористическая группа, обезвредить которую пока не удавалось. Это не было перестраховкой. Спустя несколько дней мы узнали, что органами госбезопасности обнаружено и обезврежено восемь «стингеров», направленных в центр города, три других реактивных снаряда были нацелены на здание МГБ с телеги, которую душманы оставили на улице...

В Кабуле мы должны были разделиться на несколько групп и разъехаться по разным провинциям. В столовой, сразу после завтрака, руководитель нашей делегации, секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Епифанцев зачитал списки: из пяти групп две остаются в Кабуле, другие на следующий день вылетают в Шинданд, Кундуз и Баграм. Я оказался в баграмской группе.

В столовой мы сидели вместе с Михаилом Цюпко и Василием Яцурой. Я заметил, как при этом лица их разом помрачнели, и Цюпко, отставив чашку с чаем, негромко и решительно произнес: «Я здесь не останусь...» Василий его поддержал. Понять их было можно. О том, что кому-то придется все же остаться в Кабуле, мы и раньше знали, да, как всегда, каждый надеялся, что не ему.

Вечером следующего дня Цюпко, поглаживая усы, сказал:

— Все нормально, включены в баграмскую группу, летим вместе.

Между тем два часа назад нам сообщили, что в районе Баграма сбит самолет и из экипажа спасся один радист. Поступило указание: баграмской группе особое внимание обратить на соблюдение строгой дисциплины. В тот момент мне вспомнилось, как, готовясь к этой командировке, мы осваивали парашют, с которым потом отрабатывали прыжки на тренажерах, учились владеть современным автоматическим оружием. Многие недоверчиво посмеивались над той серьезностью, с которой нас готовили, и только оказавшись в условиях настоящей боевой обстановки, оценили это. Тогда-то Цюпко и заметил, что теперь, мол, стал настоящим военным корреспондентом. Все рассмеялись, почему-то восприняв его слова как шутку. Но сейчас никто уже не улыбался.

Итак, в баграмской группе вместе с Натальей Яниной из ЦК ВЛКСМ и Еленой Лосото из «Комсомольской правды» стало пять человек. Ночью мы вылетели в Баграм.

«Духи» обретают плоть

— Где можно встретить душманов? — Политработник войсковой части подполковник Святослав Лис усмехнулся нашему наивному вопросу и, кивнув на металлические ворота, которые только что миновали бронетранспортеры, доставившие нас с аэродрома в военный городок, сказал: — Сейчас, ночью, достаточно отойти сотню-другую метров от гарнизона, и вполне вероятно, что вы с ними встретитесь. Я уж не говорю об окрестностях...

Иногда с наступлением холодов главарь какой-нибудь группы душманов заявлял о прекращении борьбы против народной власти и располагался со своими людьми в кишлаке под городом. Но весной снова уходил в горы и продолжал налеты на советские заставы и посты. Чаще других объектом диверсий становился трубопровод, тянущийся вдоль основной дороги через Саланг на Чарикар и до Кабула. Но и мятежники устают от бесконечной и бессмысленной войны. Политика национального примирения делает свое дело. Многие уже задумываются над безысходностью затяжной борьбы. В некоторых районах провинции Парван нашему командованию удается договориться с местными душманскими группами о ненападении на охраняемые советскими войсками участки дорог, заставы и о прекращении взрывов трубопровода. Правда, о каком-то полном доверии к таким «договорным группам» говорить, естественно, не приходится.

Сложность заключается еще и в том, что «договорные» имелись и у царандоя, и у местных афганских властей. Если наша разведка обнаруживала базы душманов или скопление мятежников, решение об уничтожении их принимал Совет обороны провинции, куда входят представители местных партийных органов, народной армии, царандоя и командования советских войск. Однако нередко базы находились в кишлаках, подконтрольных договорным группам душманов. И тогда согласие на боевую операцию Совет обороны не давал. Но даже если и принималось такое решение, вражеская разведка сразу узнавала о нем. Ничего странного или удивительного в том не было, своих агентов антиправительственные формирования имеют фактически в каждом кишлаке, особенно в районах дислокации советских гарнизонов.

Все это мне невольно пришлось вспомнить буквально на следующий день. Мы только что вернулись из баграмского медсанбата и, не теряя времени, вместе с Михаилом Цюпко отправились в роту. Войдя в казарму, спросили смотревших телевизор солдат, где найти командира роты, и постучали в указанную дверь. Навстречу нам с койки поднялся старший лейтенант в накинутом на плечи бушлате.

— Простите,— закашлявшись, виновато проговорил он,— знобит что-то.

Узнав, что мы хотели бы поговорить с кем-нибудь из боевых танкистов, кивнул и, приоткрыв дверь, крикнул:

— Дневальный, найди старшего сержанта Живова, рядового Бордака и давай их срочно ко мне.

Потом снова уселся на койку и, закурив, сказал:

— Отличные ребята, а в бою сразу видно, кто чего стоит.

— Значит, и здесь встречаются всякие? — спросил Цюпко.

— Как и везде. Да только бои здесь не учебные, правда, этого некоторые так и не успевают понять.— Он глубоко затянулся.— Меня ведь, как и любого другого офицера, до службы в Афганистане учили военному ремеслу в условиях, максимально приближенных к боевым. Я и здесь долго воспринимал все происходящее в учебном порядке — ребята мои падали под пулями, подрывались на минах, а я словно ждал, что они вот-вот встанут. Но однажды меня оглушила мысль: а ведь они никогда уже не поднимутся! — и что-то во мне повернулось и заныло, как осколок. Да я точно знаю, что мы все, «афганцы», останемся с такими осколками в груди. Если останемся живы. Там, в Союзе, об этом всякому не расскажешь, да и не поймут, раз не испытали.

Кашель заставил командира на несколько минут прерваться.

— Из нас Афганистан уже не выветрится, как та пыль, которой мы наглотались вдоволь,— продолжал он затем.— Война, считайте, заканчивается, свою задачу мы выполнили. В афганских горах погибли тысячи советских солдат. Надо, чтобы все узнали правду о мужестве и стойкости наших парней...

В это время открылась дверь, и вошли танкисты, как и положено, в черных куртках и шлемах. Невысокие, худощавые, лица остроносые, ребяческие, румянец во всю щеку, которой, как мне показалось, вряд ли касалось лезвие бритвы.

— Рядовой Василий Бордак,— кивнув на того, кто был чуть пониже, сказал ротный,— механик-водитель, сам из Белоруссии. Его танк трижды подрывался. Из экипажа не сдрейфил никто. Исправлять-то повреждения приходилось под огнем.

Старший лейтенант перевел взгляд на второго танкиста, но, как только я услышал, что старший сержант Юрий Живов родом из Крыма, я понял, что Цюпко не отпустит своего земляка. Так и получилось...

Солнце уже подступало к горным вершинам, когда мы выезжали из парка на танке Василия Бордака. Взяли с собой и третьего члена экипажа, заряжающего, рядового Курбана Валиева — танкистская «тройка» всегда и везде вместе. Тяжелая машина, преодолевая глубокие заводненные ямы, ползла по дороге в соседствующий с гарнизоном кишлак. На его фоне мы задумали сфотографировать наших танкистов, потому и торопились — солнце вот-вот сядет. Обычный журналистский ход. Но в спешке мы как-то подзабыли, что выезжаем не на учебные стрельбы и что здесь наивность дорого обходится.

Прислонившись к орудийной башне и держась за ствол пушки, я стоял на броне вместе с Курбаном Валиевым, вглядываясь в замкнутые дувалами дома кишлака, похожие на крепости, пустынные улицы. В глаза бросился черный остов сожженной грузовой машины, привалившийся к дувалу.

— Два дня назад на мине подорвалась и сгорела,— пояснил Курбан, а когда я удивился тому, что такое могло случиться в кишлаке рядом с гарнизоном, он спокойно обронил: — А что кишлак! Ночью кто-нибудь из жителей и поставил мину. Заработать решил или пригрозили. Знают, откажешься — семью вырежут. Народ бедный, к тому же глубоко религиозный...