Журнал «Если» - «Если», 2006 № 04

К середине 1960-х подросток-читатель уже был готов воспринять серьезный разговор о проблемах вполне взрослых — например, о проблеме этического выбора в экстремальной ситуации, когда важнее не твои знания в области физики или химии, а твои нравственные качества. А именно такие задачки предлагали решать героям и юному читателю Александр Мирер в «Главном полдне», Владислав Крапивин в большинстве повестей, братья Стругацкие в «Повести о дружбе и недружбе».

Эти произведения задали новую тональность всей подростковой фантастике, на их почве вызрела в 70-80-е педагогическая НФ Сергея Другаля (сборник «Тигр проводит вас до гаража»), Владимира Малова (повесть «Академия Биссектриса» и многие другие вещи этого автора), Эдуарда Геворкяна (повесть «Правила игры без правил»), Ивана Зюзюкина (сборник «Государство Школа»). Вряд ли погрешу против истины, если скажу, что жесткая детская проза рубежа 80-90-х (прежде всего имеются в виду нашумевшие повести Алексея Иванова «Охота на «Большую Медведицу» и Сергея Лукьяненко «Рыцари Сорока островов») берет истоки в той же фантастике 60-70-х: фантасты нового поколения вступили в открытый спор с писателями-шестидесятниками, рисовавшими «благостный» образ ребенка.

В 1990-е мы получили то, чего так страстно желали — освобождение литературы от государственного контроля. Взрослая проза, поэзия смогли вдохнуть полной грудью, расправить крылья — это да. Казалось бы, вот и словесность для детей, вырвавшись из-под диктата государственных установок «как писать и о чем писать», должна бы вспениться новыми яркими книгами, новыми талантливыми именами… Но, как ни парадоксально, произошло прямо противоположное. Подростковая литература избавилась не только от надзора цензоров, но и поддержки государства, без которой, как выяснилось, она нормально развиваться не может. И вся детская проза с ее оставшимися в прошлом традициями, вдруг начала стремительно хиреть, она попросту оказалась не готова к свободному плаванию. Она и не сможет свободно плыть: воспитание подрастающего поколения — задача, простите за пафос, государственная. Государство же освободило себя от такой утомительной обязанности. А результат? Социальная незащищенность детей — это лишь одна статья. Но есть еще и незащищенность духовная. А, как известно, существенную роль в формировании духовного мира ребенка играет именно литература. Но о чем мы можем говорить, если одним махом разрушили саму систему детского и подросткового чтения? В конце 1990-х — начале 2000-х годов закрылись оба Центральных Дома детской книги в Москве и Петербурге, здания отдали каким-то невнятным коммерческим структурам; половину детских библиотек постигла та же судьба, единственный профессиональный журнал «Детская литература» прекратил свое существование, а это значит, что подростковая словесность ко всему прочему лишилась и собственной критико-литературоведческой базы. И жирный восклицательный знак в этом «переделе» поставил новый философский словарь из серии «Человек», авторы которого посчитали необязательным включать в него такие «лишние» понятия, как «Детство» и «Ребенок»…

И чего же мы можем ждать от растерявшихся детских писателей? Взрослая литература смогла подстроиться под требования нового времени, детская — нет. Попытка Эдуарда Успенского освежить свой популярнейший цикл за счет введения атрибутов дикого капитализма (бандюки-рэкетиры, олигархи и т. п.) привела к обрушению почти утопического, уютного мирка Детства под названием «Простоквашино».

Что же произошло, почему писатели вдруг растерялись? В беспредельные 1990-е рухнула система этических координат, а следом оборвалась, казалось, прочная связь между писателем и читателем-ребенком. Русские писатели просто уже не знали, на каком языке разговаривать с новым поколением. Даже великолепная трилогия Юлия Буркина и Сергея Лукьяненко «Остров Русь», написанная в лучших, классических, традициях подростковой НФ 60-80-х, имела весьма умеренный успех, несмотря на беспроигрышные имена-брэнды.

Впрочем, не раз я слышал высказывания (причем писательские), что-де нынешняя фантастика настолько универсальна, а значит, вполне подходит и для детского-подросткового чтения. На мой взгляд, такая универсальность скорее говорит о недостатке сегодняшней фантастики, ее инфантильности, а вовсе не о достоинстве. Но проблема в том, что подросткам-то все же хотелось бы получать книги о своих сверстниках, о проблемах, которые актуальны для их возраста. Такой литературы им сегодня почти не дают, а выбирать не приходится. Как говорится: на безрыбье даже Пелевин…

Надо сказать, издатели честно пытались сохранить традиции детской НФ, но ни одна из книжных серий этой направленности не продержалась более двух-трех лет. Из десятков авторов, чьи книжки выходили в «Замке чудес» (Армада), «Чародеях» (ЭКСМО) и «Секретных файлах» (ЭКСМО), в детской НФ остались немногие — Андрей Саломатов, Тамара Крюкова, Валерий Роньшин, Марина и Сергей Дяченко, стремительно «взрослеющий» Андрей Белянин да Дмитрий Емец. А вот коммерческого успеха добился только последний из них — автор сюжетно лихих, но чудовищных с литературной точки зрения, откровенно подражательных повестей-окрошек из прочитанного ранее, а также бесконечной серии-клона про Таню Гроттер.

Мне могут возразить: «Ну как же! Ведь классику детской фантастики почти всю переиздали! Вот они — книги Булычёва и Крапивина!». И долго детей держать на запасах (пусть даже золотых) прошлого? А где новые Булычёвы и Крапивины?!

Конечно, время от времени вдруг появляются талантливые книги, яркие имена, но, оставшись без внимания читателей и, прежде всего, профессиональной критики, столь же стремительно исчезают.

Иллюзию существования жанровой прозы для подрастающего поколения обеспечивают разве что книжные серии безликого «детского хоррора» — «Ужасные истории» и «Страшилки». Повести, публикующиеся в этих сериях, походят одна на другую, как две песчинки на пляже, да и написаны на редкость убогим языком. Неужели это и есть то, что хочет читать современный подросток? Или им просто ничего не предлагают взамен? К сожалению, не могу ответить на этот вопрос. Как не могу быть уверенным в том, что через год учредители премии «Алиса» смогут найти достойного претендента на получение этого приза.

А ведь сегодня как никогда подросток нуждается в писателях, способных пробудить в нем любопытство. Может, что-то изменится, но только после того, как государство вспомнит, что большую многонациональную страну Россию населяют не только взрослые дяди и тети с их проблемами, но и главная из наций планеты — дети, а список глобальных национальных идей пополнится еще одной: развитие русской детской литературы.

Героям Дугласа Адамса для поиска ответа на Главный вопрос пришлось создать супермощный компьютер. Писатель-фантаст Александр Громов поступил проще: он обратился за помощью к любителям фантастики, предложив им поразмышлять на тему: «Куда бы вы отправились, появись у вас такая возможность, за ответом на Главный вопрос, интересующий человечество?». 880 человек вызвались помочь писателю Громову, а ответы распределились следующим образом.

В космос — 7 %; в иное измерение либо в параллельные миры — 5 %; вперед либо назад по временной шкале — 7 %; главное всегда на Земле — 12 %; пусть мне сначала сформулируют этот Главный вопрос, а уж тогда я подумаю — 46 %; никуда, поскольку не верю, что такое знание пойдет кому-то на пользу — 10 %; никуда, поскольку ответ мне известен — 10 %.

Подозреваю, что любой социолог, навострившийся в составлении опросных листов, сморщится и фыркнет, увидев эту анкету. Ведь она заведомо неполна — это во-первых, а во-вторых, не справляется с делением респондентов на четко выраженные группы. И в-третьих, вопрос поставлен сознательно нечетко. Ну нельзя вкладывать вопрос в вопрос — это не матрешка!

Скажу, однако, сразу: я получил результат, который почти удовлетворил мое любопытство.

Что такое этот Главный вопрос? «В чем смысл жизни?» «Одиноки ли мы во Вселенной?» «Что первично — материя или сознание?» «От какого пива не толстеют?» Выбирайте сами. У меня есть свой вариант, но обнародовать его совершенно ни к чему. Я не полномочный представитель Высших Сил на планете Земля, и мой вариант ничуть не лучше других.

Ясно лишь следующее: а) Главный вопрос должен быть корректен (вспоминаем Азимова: «Чтобы правильно задать вопрос, надо знать половину ответа»); б) ответ на Главный вопрос должен быть адекватно воспринят нашим несовершенным разумом ибо мало кого устроит знаменитое «сорок два» Адамса; с) этот ответ при минимальных усилиях с нашей стороны должен дать ответы на другие важнейшие вопросы.

Все это, однако, риторика. Если бы я в самом деле хотел знать, какой вопрос большинство народонаселения считает Главным для человечества, я бы не постеснялся спросить об этом прямо. Для меня важнее другое: больше половины респондентов явно или неявно рискнули сами определить, что является важнейшим для нашей цивилизации!