Дональд Томпсон - Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства

В Базеле предлагается более сдержанное искусство, чем в Майами. Там чувствуется консерватизм; проходят вечеринки, но без шакалов, нет никаких платьев из конфет и никто в глаза не видел Кардашьян. Самое желанное приглашение — на ужин в Фонде Байелера, базельском музее искусства XX века.

В 2012 году ярмарка сократила часы доступа для обычной публики и весь первый день отдала важным персонам. Однако не все важные персоны одинаково важны. Суперважные персоны, которые могли похвастаться вожделенными глянцево-черными пропусками, смогли войти в одиннадцать утра. Обычных очень важных персон с фиолетовыми пропусками — причем многие из них прежде не думали, что они обычные, — не пускали до трех часов дня. Марк Шпиглер говорит, что проблема в толкотне, но не для публики, а для суперважных персон. По мнению дилеров, такое разделение привело к тому, что посетители откладывали решение, и лишило ярмарку «возбуждения от немедленной покупки».

Третья «обязательная» ярмарка — это «Фриз», которая проходит в Лондоне ежегодно в октябре. По престижу она лишь немногим уступает двум первым. Ее придумали Мэтью Слотовер и Аманда Шарп, основатели одноименного журнала об искусстве, и впервые ярмарка прошла в 2003 году. В 2012 году 330 галерей из 38 стран прислали заявки на участие, претендуя на ее 155 павильонов.

На «Фриз-Лондон» цены в среднем ниже, чем на ярмарках в Майами-Бич и Базеле, а также меньше сверхдорогих работ. Большинство продается в диапазоне от 50 до 100 тысяч фунтов (от 77500 до 150 тысяч долларов). На ярмарке выставляются работы поскромнее, но интересные в интеллектуальном смысле, и лишь немногие из них были бы уместны в Майами. В 2009 году нью-йоркская галерея Gavin Brown’s Enterprise отдала весь павильон аргентинскому художнику Риркриту Тираванидже; газеты перепечатывали фотографии его холстов с подписью «ДНИ ЭТОГО ОБЩЕСТВА СОЧТЕНЫ» большими цветными буквами. Один холст был продан в первые же пять минут после открытия для суперважных персон.

Как и «Арт-Базель», «Фриз» делит посетителей на своих и чужих. Любимые коллекционеры и агенты приходят рано, едят и пьют за счет спонсоров в комнатах отдыха для ВИП, а дилеры шепчут им на ухо: «Для вас, мой друг, специальная цена». Обычные люди в день открытия простаивают в очереди по два часа и пьют белое вино из пластиковых стаканчиков по 15 фунтов за стакан. Если им удастся загнать дилера в угол и спросить о цене, они могут услышать в ответ, что работа попросту «не продается».

Четвертый номер в списке обязательных для посещения ярмарок — это «Фриз-Нью-Йорк», отпочковавшаяся от лондонской ярмарки. Она впервые прошла в июне 2012 года в огромном шатре за 1,5 миллиона долларов, установленном на острове Рэндалла на Ист-Ривер. «Фриз-Нью-Йорк» попала в список благодаря своей родительской ярмарке потому, что проходит в мировой столице искусства, и потому, что привлекает супердилеров. Она обладает впечатляющим размахом кураторских и маркетинговых ресурсов, и дилеры могут получить приглашения на обе одноименные ярмарки.

До «Фриз-Нью-Йорк» у Манхэттена не было суперъярмарки. У него была Арсенальная выставка, которая впервые состоялась еще в 1913 году со скандальной на тот момент «Обнаженной, спускающейся по лестнице» Марселя Дюшана, но в последние годы потеряла крупных дилеров. Также на Манхэттене проходило арт-шоу под эгидой Американской ассоциации арт-дилеров одновременно с Арсенальной выставкой. На арт-шоу представлено искусство подешевле и не относящееся к категории современного.

Первая же ярмарка «Фриз-Нью-Йорк» ознаменовалась весьма странной историей. Перед ее открытием швейцарский художник Кристоф Бюхель (которого представляет галерея Hauser & Wirth) ездил по Манхэттену, выискивал бездомных и выкупал их тележки с барахлом. По его словам, в среднем они соглашались продать вещи за 425 долларов. После этого Бюхель расставил купленные тележки вокруг ярмарки и предложил их коллекционерам в качестве скульптур. За тележку он просил от 35 до 50 тысяч долларов в зависимости от содержимого. Говорят, кто-то купил две тележки. Представленное на ярмарке искусство иногда может и сбить с толку, и повергнуть в шок.

Номер пять — это гонконгская ярмарка, основанная в 2008 году. Гонконг — третий по величине аукционный рынок после Нью-Йорка и Лондона. Одно из преимуществ ярмарки — отсутствие в Гонконге пошлин на ввоз и вывоз предметов искусства. В 2011 году MCH Swiss Exhibition, родительская компания ярмарки «Арт-Базель», приобрела контрольный пакет акций гонконгской ярмарки. В мае 2013 года ярмарка была переименована в «Арт-Базель-Гонконг» и представила 245 галерей из 35 стран, западные и азиатские дилеры присутствовали в пропорции 50 на 50. Она открылась позже намеченного, так как первоначальная дата совпадала с китайским Новым годом. Теперь ярмарка открывается через две недели после «Фриз-Нью-Йорк», что и неудобно для коллекционеров в финансовом смысле, и просто ужасно для галерей среднего уровня, которые пытаются соответствовать необходимости показывать свои лучшие работы на каждой ярмарке.

Сейчас MCH проводит три из пяти важнейших ярмарок на трех континентах, в трех часовых поясах, с одними и теми же главными спонсорами (включая банк UBS, который в 2014 году в Гонконге заменит Deutsche Bank). Дилерам, желающим получить приглашение на «Майами-Базель» или «Арт-Базель», возможно, стоит с энтузиазмом отнестись к возможности посетить все три, даже если для этого придется пропустить «Фриз-Нью-Йорк».

Хотя художники стремятся к международной славе и престижу, некоторые из них не уверены, следует ли им показываться даже на этих пяти ярмарках. Когда-то творческая жизнь художника делилась на определенные периоды развития, и в каждом он творил в каком-то характерном стиле. Но при таком количестве ярмарок художники чувствуют, что вынуждены и дальше делать то, что хорошо продается и имело успех на предыдущей ярмарке: «ярмарочное искусство». Авторам приходится взвешивать этот минус в сравнении с теми возможностями, которые открываются перед ними благодаря знакомству с иностранными коллекционерами и галереями, известности и наличным.

Эти пять ярмарок увеличивают стоимость работ художника, не считая того, что генерируют продажи. Художник добивается профессионального успеха благодаря тому, что в мире искусства называют признанием, а в деловом — брендовым капиталом. Трудность для художника заключается в том, чтобы найти мейнстримовского дилера, который бы его представлял, потом получить международную известность, пока дилер будет возить его работы сначала на местные ярмарки, потом на более крупные. На следующем этапе его работы «размещаются» у уважаемых и известных в мире коллекционеров, потом передаются в дар (или за деньги) солидному музею. Где-то в середине процесса художник может круто пойти вверх и оказаться в супергалерее. Показы на крупных ярмарках и перед международной аудиторией — вторая по важности часть процесса.

Иногда коммерческая ярмарка служит культурной площадкой для города, так что даже получает государственные субсидии. В 2007 году парижская ярмарка искусств Art Paris провела ярмарку в Абу-Даби совместно с правительством эмирата. Ярмарка предполагалась как показ современного искусства XX и XXI веков в рамках плана по превращению столицы ОАЭ в культурную столицу Ближнего Востока и в конечном счете такой же центр притяжения в смысле культуры и искусства, как Лондон и Нью-Йорк.

В 2008 году, в самый разгар глобального финансового кризиса, ярмарка в Абу-Даби привлекла так мало посетителей, что французский партнер отказался от участия. Tourism Investment Company и Управление по культуре и наследию Абу-Даби (ADACH) заявили, что ярмарка — «слишком важная [культурная площадка], чтобы позволить ей не оправдать надежд», и взяли на себя ее финансирование в 2009 году.

Так как дилеры казались не очень заинтересованными, ADACH, чтобы привлечь к участию несколько брендовых галерей, предложило им выгодные условия. В качестве адресатов упоминались «Белый куб», L & M Arts, галереи Гагосяна и Аквавеллы. Говорили, что дилеры согласились привезти в Абу-Даби эксклюзивные предметы искусства в обмен на гарантию, что управление или правящее семейство эмирата аль-Нахьян приобретет по крайней мере один привезенный экспонат. ADACH отрицало факт прямого финансирования, но кое-что все же приобрело. Общая стоимость субсидирования ярмарки, включая премию покупателя, вероятно, составила примерно 15 миллионов долларов. Это единственная ярмарка в мире, на которой большинство продаж происходит не во время раннего открытия для суперважных персон. Большинство сделок там заключаются в последние несколько часов, так как есть один главный покупатель, которого нельзя торопить.

В 2012 году ярмарка в Абу-Даби представила 50 галерей из 18 стран — пока что несравнимо с крупнейшими ярмарками, но достаточно солидно, чтобы удерживать внимание мира искусства. Управление по культуре и наследию заявило, что в будущем ярмарка станет одной из крупнейших, и, чтобы гарантировать это, оно намерено финансировать ее в той же мере в течение десяти лет. В случае с ярмаркой в Абу-Даби, как и «Арт-Базелем», рынок становится орудием маркетинга.