Комната для живых - Грэм Грин

(В порядке их появления)

Мэри.

Майкл Деннис.

Роз Пембертон.

Тереза Браун.

Элен Браун.

Джеймс Браун.

Миссис Деннис.

Действие происходит в гостиной семьи Браунов. Между первым и вторым действиями проходит три недели.

Картина первая

Гостиная. Январский день.

Ощущение необычности этой комнаты возникает у нас сразу, как только раздвигается занавес, при первом же взгляде на сцену. Это ничем не примечательный дом, каких много в районе Холланд–парка, и поначалу трудно сказать определенно, что же именно в гостиной семейства Браунов кажется нам необычным, странным. За большим окном в глубине сцены видны только верхушки деревьев; окно почему–то до половины загорожено решеткой. Может быть, дело в обстановке, стиль которой трудно определить, но которая, пожалуй, была бы уместнее в помещении более обширном и другой формы; впрочем, в наши дни этому нетрудно найти объяснение. В комнате две двери: одна открыта — за ней лестничная площадка, ко второй, закрытой, — ведут несколько ступенек. При поднятии занавеса снизу доносится звонок. Торопливо входит Мэри. В одежде ее нет ничего, что указывало бы на ее положение прислуги, и держит она себя с уверенностью и достоинством, как и подобает столь независимой особе, как приходящая служанка. Она поднимается по ступенькам к закрытой двери, дергает ручку. Дверь заперта.

Мэри (тихо). Мисс Тереза…

Несколько секунд прислушивается. Снова звонят. Мэри выходит; слышно, как она сбегает по лестнице.

Почти одновременно за запертой дверью раздается шум спускаемой воды, и этот звук нам сразу объясняет, в чем своеобразие комнаты. Очевидно, раньше здесь была спальня, ибо трудно себе представить гостиную, дверь из которой ведет непосредственно в туалетную комнату.

Кто–то поднимается по лестнице, — слышны голоса Майкла и Мэри.

Мэри. Мисс Браун будет очень рада видеть вас в добром здоровье, мисс Роз.

Майкл. Надеюсь, она получила мою телеграмму… Уф! Ну и лестница!

Мэри. Совсем не зимняя погода, сэр. Так тепло!

Майкл. Разве? Во всяком случае, — не в поезде. Там не топили.

Мэри вводит в комнату Майкла Денниса и Роз Пембертон. Майклу за сорок лет. Старается держаться непринужденно, но вид у него довольно хмурый: он слишком многим озабочен, и более всего тем, чтобы скрыть это. Роз около двадцати лет. Видимо, она еще не совсем пришла в себя после сна: у нее заспанное, смущенное, очаровательное своей молодостью лицо. Никогда оно не будет так прелестно, как сегодня, сейчас.

Мэри. Мисс Браун сейчас сойдет к вам, сэр. (Уходит.)

Майкл. Сойдет? На чердаке она живет, что ли?

Роз и Майкл чувствуют себя неловко. Отодвинувшись друг от друга, они оглядывают комнату.

Устроить гостиную на четвертом этаже! Хм… Уж не для того ли, чтобы отвадить гостей, а? (Беспокойно обходит комнату и возвращается на прежнее место — в трех шагах от Роз.) Странная комната! Какая–то у нее неправдоподобная форма, — тебе не кажется?

И в мебели какой–то разнобой… Интересно, куда ведет эта лесенка? (Показывает на ступеньки, поднимается по ним, пробует открыть дверь. Возвращается на прежнее место.) Семейные тайны рода Браунов!.. Почему ты молчишь? Скажи что–нибудь… Что–нибудь веселое. Скажи, что нам нет никакого дела до них!

Роз качает головой.

Нет, в самом деле, ничего особенного не случилось. Я — преданный друг семьи. Доставил тебя в целости и сохранности. — Опоздала ты только на двенадцать часов. И, наконец, мы их предупредили телеграммой. Сиротка в безопасности. Вообще им нечего было волноваться — ты была со мной.

Роз протягивает руку, дотрагивается до Майкла.

(Кладет свою ладонь на ее руку, крепко сжимает, но подойти ближе друг к другу они не решаются.) Смотри, будь осторожна. Насчет меня не беспокойся — в моем возрасте становишься предусмотрительным. Разве было плохо придумано? Две комнаты в разных концах коридора. И разошлись мы прежде, чем проснулась прислуга. Уже на рассвете наша обувь чинно стояла у разных дверей…

Роз (умоляюще). А зачем, милый? Чего нам было бояться?

Майкл. Ну вот, опять… Нам следует избегать таких слов. Мне, в мои годы, еще, пожалуй, можно сказать тебе «дорогая» — я ведь солидный, женатый человек… Но помни, когда я говорю «дорогая», — это означает именно это. Дорогая.

Роз. Если кто–нибудь начнет подниматься, мы услышим… (Целует Майкла.)

В этот момент за дверью туалетной комнаты раздается звук поворачивающегося ключа. Они едва успевают отпрянуть друг от друга, как дверь открывается и входит мисс Тереза Браун. Она стара, ей уже, видимо, далеко за семьдесят. Закрывает за собой дверь.

Тетя Элен!..

Тереза не обращает на них ни малейшего внимания. Проходит мимо, словно в комнате никого нет, и скрывается на лестничной площадке.

Майкл. В чем дело? Отчего она тебе не ответила?.. Как по–твоему, — она видела?

Роз. Нет. Может быть, слышала.

Майкл. Что она могла слышать?

Возвращается Тереза. Улыбаясь со сдержанным радушием, подает руку.

Тереза. Если не ошибаюсь, — Роз? А Мэри мне не сказала, что вы приехали.

Роз (целует ее). А вы—тетя Элен. Или мне следует называть вас бабушкой?

Тереза. Я тетя Тереза, дорогая моя.

Роз. Какая я глупая!

Тереза. Ничуть, — ведь столько лет прошло… Тебе тогда было не больше шести, не правда ли?

Роз. Да, не больше. Тетя Тереза, это мистер Деннис.

Тереза. Рада познакомиться с вами, мистер Деннис. Бедняжка племянница часто упоминала о вас в своих письмах.

Роз (Майклу). Мама…

Майкл. Понимаю. Надеюсь, мисс Браун, вы не сочли, что я не оправдал вашего доверия?

Тереза. Доверия? Не понимаю, что вы имеете в виду, мистер Деннис.

Майкл. Мы опоздали на двенадцать часов. Я решил, что разумнее выехать утром, а не сразу после похорон.

Тереза. Мне очень жаль, моя девочка, что я не присутствовала на погребении, но я не могла оставить твоего дядю и тетю Элен. Надеюсь, мистер Деннис, вам удалось найти ночлег в деревне?

Майкл. О да, конечно, — в «Красном льве».

Тереза. Сегодня утром отец Тернер отслужил мессу по твоей матушке, моя дорогая.

Роз. Если бы я знала! Мне следовало быть там.

Тереза. Мы все были в церкви — даже твой дядя. Мы думали и о тебе… Вы католик, мистер Деннис?

Майкл (отрывисто). Нет.

Тереза. Удивительно, что племянница назначила вас своим душеприказчиком.

Роз (резко). А почему бы и нет? Отец не был католиком.

Тереза. Да, дорогая, к сожалению, не был. Не хотите ли чашку чаю, мистер Деннис?

Майкл. Не беспокойтесь, прошу вас. Я только проводил Роз…