Милорад Павич - Стеклянная улитка

Голос Женщины. Сообщение для моего бывшего мужа. Ты опять был здесь? Хочу напомнить тебе условия нашего договора. Ты по-прежнему можешь приходить в мою квартиру, но только тогда, когда меня нет дома. А ты прекрасно знаешь, когда я отсутствую. Ты можешь смотреть телевизор, можешь что-нибудь выпить, но я запрещаю тебе брать еду. Кроме того, ты не должен отсюда ничего уносить, как это тебе свойственно. В противном…

Давид с бешенством выключает автоответчик. Прыскает виски изо рта на стоящие на подоконнике цветы. Потом снимает туфли, разваливается в кресле и засыпает.

Над рекой ночь. Давид резко просыпается. Встает. Первое же, что он замечает, — это подарок в красивой коробке, завязанной бантом. Некоторое время стоит как зачарованный, уставившись на коробку. Потом направляется к входной двери. На пороге останавливается, колеблется. Возвращается, хватает со стола красную коробку с бантом. Быстро выходит из квартиры.

Кафе на первом этаже здания, где живет Женщина. За стойкой несколько человек. Официантки украшают кафе перед сочельником и Рождеством. Давид, сидя за стойкой, читает газету. В кафе входит человек, у которого спина и шляпа украшены цветами и маленькими рождественскими венками из листьев.

Человек с цветами. День добрый, люди добрые.

Бармен. Почем венки?

Человек с цветами. Есть дубовые, есть буковые.

Бармен. В чем разница?

Человек с цветами. Все хороши. Важно, чтобы ветка не была срезана.

Бармен. Ну ладно, срежь тогда цену.

Человек с цветами (перекрестившись). Тот у меня покупает, кто веру не забывает. Сочельник — это ночь бдения…

Бармен. Тогда у меня каждый день сочельник. Погляди на тот стол, этот парень здесь бдит со вчерашнего вечера.

Парень, который дремал за одним из столиков, словно услышав, о чем идет речь, встает и произносит заплетающимся языком:

Парень (официантке).

Официантка. У вас было двенадцать кружек пива.

Парень. Сегодня я не плачу.

Вытаскивает из кармана паспорт.

Бармен. Твой паспорт не стоит двенадцати кружек пива.

Парень. Прочитай мою фамилию.

Бармен. Люди, да у этого парня фамилия Сочельник.

Человек с цветами. Я плачу за его фамилию.

Парень. Тогда принесите Сочельнику еще одну кружку.

Человек с цветами. Принесите ему еще одну кружку пива!

Пока человек с цветами расплачивается, Давид незаметно вытаскивает у него из кармана кривой садовый нож.

Роскошный бутик женского белья. Здесь работает продавщицей Девушка из первой сцены. Она достает из сумки какой-то предмет в желтом чехле и рассматривает его, но в этот момент замечает, что кто-то (а это Давид) стоит перед витриной и смотрит на нее через стекло. Девушка быстро прячет предмет в желтом чехле к себе в карман. Давид останавливает взгляд на ночных рубашках, разложенных по прилавку, и входит в бутик женского белья.

Давид. Добрый вечер (кладет свой плащ и красную коробку с бантом на столик рядом с прилавком). Я бы хотел купить ночную рубашку четвертого размера. Это размер моей жены.

Девушка. Те, что перед вами, на прилавке, все номер три. А четверка наверху, на полке.

Девушка подтаскивает лесенку, поднимается к верхним полкам. Давид пытается украсть с прилавка одну из рубашек третьего размера. Это ему не удается. Девушка спускается с пакетами в руках, в тесноте бутика задевает Давида лесенкой. Та цепляется и за красный пакет с бантом, который падает со стола на стоящее возле него кресло. Ни он, ни она этого не замечают. Отстраняя от себя одной рукой лесенку, Давид другой рукой незаметно сует в карман плаща предмет в желтом чехле.

Давид (стыдливо). Понимаете, я не очень-то умею покупать такие вещи. Не можете ли вы примерить эту ночную рубашку вместо моей жены? У вас, по-моему, одинаковые фигуры. Вы бы мне очень помогли, мадемуазель…

Девушка, смерив Давида оценивающим взглядом, все же решается откликнуться на его просьбу. Девушка заходит в примерочную кабинку, чтобы переодеться. Давид запихивает в карман одну из ночных рубашек третьего размера, из тех, что лежат на прилавке. На прилавке остается только пустая, но аккуратно закрытая упаковка. Девушка выходит из кабинки. Давид как зачарованный смотрит на Девушку, долго не может произнести ни слова. Девушка в ночной рубашке четвертого размера действительно производит ослепительное впечатление.

Двадцать секунд они, замерев, смотрят друг на друга, словно спектакль на этом месте прервался.

Давид.

Девушка (в смятении). Так вы берете эту рубашку? Завернуть?

Давид (смущенный, вздрагивает, почти выкрикивает). Знаете, я не смогу ее купить. Она для меня слишком дорогая.

Давид торопливо хватает плащ, выходит из бутика. Девушка остается. Она улыбается. Тут она замечает на кресле красную коробку с бантом, подходит, берет в руки, рассматривает, развязывает бант и вынимает стеклянную улитку. Улитка сверкает во всей своей ослепительной красоте. Звучит зловещая музыкальная тема улитки. Девушка очарована этой вещицей. Кладет улитку обратно в коробку и завязывает ленту бантом.

Кафе на первом этаже здания, где живет Женщина. Давид играет в покер с автоматом. Выигрывает. Смотрит на часы. Подходит к стойке.

Давид. Сделай мне двойной эспрессо в большой чашке!

Бармен (выставляет на стойку не только кофе, но и телефонный аппарат с автоответчиком). Это тебе оставила твоя бывшая жена. И попросила, чтобы сегодня вечером ты ее не беспокоил.

Давид (обращаясь к Бармену). Где у тебя розетка, чтобы подключить это чудо?

Бармен берет конец провода и втыкает его в розетку, которая находится на стене возле стойки, совсем рядом с чашкой Давида. Давид нажимает кнопку, и слышится голос его бывшей жены.

Голос Женщины. Опять ты за воровство! Стянул маленькую красную коробку с бантом. Не бойся, в полицию я не заявляла. По крайней мере пока. На этот раз ты правильно сделал. Это подарок. Тебе. На Рождество.

Давид начинает возбужденно искать коробку в карманах и вокруг себя.

Давид. Красная коробка? Я ведь ее где-то забыл… Только где?

Давид вытаскивает из одного кармана кривой садовый нож, из другого ночную рубашку третьего размера, которую он украл в бутике, а из плаща достает желтый футляр с зажигалкой.

(Изумленно глядя на зажигалку.) У кого же это я свистнул зажигалку? Даже не помню, когда ворую, когда не ворую. Ужас!

Давид рассматривает желтый футляр, на котором что-то написано.

(Читает вслух.) «ЧИРКНИ ТРИ РАЗА ПОДРЯД, И ТВОЕ ЖЕЛАНИЕ ИСПОЛНИТСЯ».

Давид лихорадочно распихивает вещи по карманам.

Улица. Утро. Сочельник. По улице проходит группа странно одетых людей, это артисты, — участники пещного действа. Они распевают колядки. Прохожие останавливаются их послушать. Среди прохожих Давид. Он тоже останавливается. С другой стороны стоит Мужчина в черном лаковом пальто. Он замечает Давида и тут же делает артистам знак, подзывая их к себе.

Мужчина в черном. Вы умеете носить звезду?

Актриса. Смотря чью…

Мужчина в черном. Да я спрашиваю вас, можете ли вы разыграть сценку, которая называется «вертеп»? Еще ее иногда называют Вифлеемом, а иногда пещным действом!