Александр Межиров - Какая музыка была!
Помощь проекту
Какая музыка была! читать книгу онлайн
«Может родина сына обидеть…»
Может родина сына обидеть,
Или даже камнями побить,
Можно родину возненавидеть.
Невозможно ее разлюбить.
Издалека
По Леонтьеву – возраст империй,
А по утренним сводкам – потери,
А потерю попробуй, верни.
Часть проезжая скована льдом.
И в Лебяжьем проулке седом
Дом доходный, Миха́лковский дом,
Повидал всевозможные виды
И стоит, опираясь с трудом
На старинные кариатиды.
Тьма кромешная. Грохот и вой.
И накрыто волной штормовой
Побережье Флори́ды.
«Потомки праха, чада пыли…»
Потомки праха, чада пыли,
Вам всё на свете все равно.
Вы на иконах молотили
Зерно.
И, лихо пле́велы отвеяв,
С холма зубчатого Москвы
На разночинцев и евреев
Российский грех сложили вы.
Вы, хамы, обезглавив храмы
Своей же собственной страны,
Создали общество охраны
Великорусской старины.
1962
Набросок
О, если б я прямей возник…
Б. Пастернак1
Всю жизнь мелькали страны, города, —
И расставались мы с тобой немало…
Такой разлуки долгой никогда
Почти за полстолетья не бывало.
Ах, лет назад почти что пятьдесят
В анапесте, Некрасовым испетом,
Просил, чтоб камни, что в меня летят,
В тебя не попадали рикошетом.
Но там, где жизнь светла и хороша,
Тебе за то лишь только, что была ты
Моей душой, не избежать расплаты,
Любимая моя, моя душа.
2
За что? За то, что может, вдруг, однажды,
Из вас случиться с каждым и любым, —
За то, что знал из вас об этом каждый,
Тот, кто судьбой обижен, кто любим, —
За то, что знали вы, что быть не может
Виновного в случившемся, что ночь
По-разному две жизни подытожит,
Не даст прийти на помощь и помочь, —
Вы не смогли бы жить, когда бы выжил
Тот, кто в потемках из подъезда вышел
Упасть на часть проезжую пути,
И кто-нибудь успел его спасти.
3
За что?.. За то, что жил в одной системе
Со всеми, но ни с этими, ни с теми,
Ни в этой стае не был и ни в той,
Ни к левой не прибился и ни к правой,
Увенчан и расплатой, и расправой
На по́хоронах жизни прожитой
И на похорона́х страны кровавой,
С которой буду проклят и забыт, —
За стыд, за раны бед неисчислимых,
Позор побед, пощечины обид
В Манхэттенах и Иерусалимах —
Сквозь Реки Вавилонские – навзрыд.
4
А жизнь на реках этих шутка адова,
Там за нее подъемлет свой фиал
Герой фиесты, персонаж Довлатова
В забавной повестушке «Филиал».
Не помню, что там дальше, но, по-моему,
В дальнейшем персонаж его бухой
Питается кипящими помоями
Из газетенки желтой – неплохой.
По той причине, что за бусурманский,
За инглиш этот за американский,
Как следовало, так и не засел,
Три слова знает: шопинг, чендж и сейл.
Там человека жизнь, как хочет, пользует,
И, доживая с горем пополам,
Там в православном храме цадик ползает,
Размазывая сопли по полам.
Из бруклинского университетика,
В котором ценят мой спецкурс «Эстетика
Жванецкого» довольно высоко,
Иду сквозь черной ночи молоко,
Из Бруклина в Манхэттен по безлюдию,
В свою, так называемую, студию,
Обставленную в стиле рококо.
Тащу котомку ветхую на вые,
Из плена – в плен, впервые – не впервые.
5
А ты все пишешь мне, чтоб не насиловал
Судьбу у нашей смерти на краю, —
И без того полжизни эмигрировал,
Недоосуществляя, репетировал
Повсюду эмиграцию свою.
6
Там, где природа горная сурова,
Где покрывался льдом наскальный мох
И где никто по-русски ни полслова
Не знал и знать не ведал и не мог,
Родную музу на позор не выдав
И на чужую не жалея сил,
Поэмы из эпохи Багратидов,
Подстрочник залучив, переводил.
В аулах диких зимами глухими
Я перевоплощал поэмы те
И приобщал себя к посту и схиме
И непреоборимой немоте.
Еду на утро вечером во мраке
Нес из духана. И снега мели.
И выгрызали хлеб из рук собаки,
Но раны ни одной не нанесли.
И, снежными заносами и льдами
Отрезанный, немотствовал в глуши,
Жил только в мире собственной души,
Ни с кем ни слова не сказав годами.
7
И вот в горах Манхэттена живу…
Единственное – все, что мной любимо —
Дарованную Господом жену
Уже почти не вижу из-за дыма.
Вернуться, чтобы на нее навлечь
Еще одну палаческую речь,
Секретарем вчерашним цекамола
Подписанную в левую печать,
Чтобы, как прежде, справа обличать,
Затем, что жизнь, она и есть – крамола.
Ах, этот бледный комсомольский вождь,
По-прежнему кусающий как вошь,
Ах, этот я – беглец, подлец, Иуда.
В Манхэттене жара. Конец июля.
8
Ах, не увел в пустыню Моисей
От рубежа всемирной Палестины
И не́ дал умереть когортой всей
Тем, кто виновны, всем, кто неповинны.
Напрасно, раздраженьем исходя, —
Не все ль равно, кусаешь или жалишь
Больного комсомольского вождя, —
Ты сам рабом в Египте был вчера лишь.
А если независимей других
И вправду был, то в том вина не их
И не твоя тем более заслуга, —
Мы за́сухой единой взращены, —
И обернулась голодом засу́ха
Для тела и для духа. Для страны.
А если был и вправду одинок,
То ла́вровый примеривать венок
Тебе за это вовсе не пристало,
Природу в ранг поступка возводить
В жару такую и в такую стыдь
И огрызаться хрипло и устало.
9
Во всем жару июля обвиню,
Она меня в Манхэттене сморила.
Приплыть в ладье без весел и ветрила
К тебе с 6-й какой-то авеню
И погубить кощунственным возвратом,
Чтобы не посчитали виноватым.
Сквозь океаны и через моря
К тебе, любовь моя, душа моя,
Прибыть в ладье без паруса и весел
И погубить, чтоб не сказали «бросил».
Хорошей миной при игре плохой
Уже не потревожу напоследок
Твой мученический, но все ж покой
В кругу подруг унылых и соседок.
10
Она была от века не прямая
(«О, если б я прямей…») моя стезя.
Я долго жил, свою судьбу ломая,
Что делать можно было, но нельзя.
11
И все ж спасибо всем за все, что было…
В погибельную втянута игру,
Давно Татьяна обо мне забыла,
Давным-давно не слышен поутру
Откуда-то из центра, с Малой Бронной,
Вибрирующий в трубке телефонной
Вадима воспаленный говорок
В краю, который кроток и жесток,
Где наша благодать закон попрала,
На меч опять перековав орало,
Чтоб миру страшный преподать урок.
Армагеддон
Год русской смуты. Муторный и тяжкий.
Затмение души.
С трагическими лицами алкашки,
С тупыми алкаши.
В тени домов скользят как тень от тени,
Предвосхищая светопреставленье,
Потоп Всемирный или же пожар…
А тот, кто кашу заварил – сбежал…
«К вулкану Карадагскому спиной…»
Мише[6]
К вулкану Карадагскому спиной,
В последний раз по некрутому склону
Иду сквозь дождь весенний проливной
К последнему Волошинскому лону.
И младший друг и брат идет со мной.
Там, на могиле, новая плита
Послевесенним ливнем залита,
Но и могила на холме не та,
Которая запомнилась когда-то,
Когда из халцедона и агата,
Из привезенных с берега камней
Пришлец бесстрашный выложил на ней
Бесстрашные слова: «Memento mori».
И под холмом все так же плещет море,
Свидетель прошлых и грядущих дней.
Дыханья моего осталось мало,
Дождем прибило пыль, прохладней стало,
И сделалось чуть легче и видней.
В последний раз по склону некрутому
К последнему Волошинскому дому.
«От весны, от бессонных, бездомных ночей…»
Лёле…
От весны,
от бессонных, бездомных ночей
Зацветают пути трын-травой.
И живу на земле я
не твой и ничей,
А ничей, потому что не твой.
«Не забывай меня, Москва моя…»
Не забывай меня, Москва моя…
Зимой в Нью-Йорке проживаю я,
А летом в Орегоне, где сухие
Дожди, дожди. И океан сухой,
А в Портленде и климат неплохой,
Почти как в средней полосе России.
Оказия случится, поспеши,
Чтобы письмо упало не в могилу.
Пошли негодованье – от души,
А также одобренье – через силу.
«Два свидетеля требуются для того…»
Два свидетеля требуются для того,
Чтобы установить или удостоверить,
И расчислить, и вервью суровой измерить
Степень горя пожизненного моего,
И едва ли посильного для человека,
Степень горя, делимого только с одной,
Только с той, что почти (и подумать-то страшно)
полвека
Все делила и делит со мной.
Здесь ее воспевать, понимаю, не место,
Но везде и повсюду она
До могилы единственный друг и невеста,
И возлюбленная и жена.
«Быть может жизнь и окаянна…»