Юрий Поляков - Непережитое

Неуемная зависть
                             мальчишечьи души томила:
Конармейцы галопом
                                   врывались в тревожные сны,
А наутро ребята
                           судьбу укоряли уныло,
Что явились на свет
                                 только после гражданской войны.
Но недолго казалась война
                                             романтической сказкой —
На июньской земле
                               засыпали бойцы под дождем,
И когда они видели
                                 храбрые сны о гражданской,
Говорили друзьям,
                               что приснилось им детство и дом…
Этим людям,
                     всей грудью
                                         хлебнувшим и горя, и гари,
Всем живущим по крови,
                                          по пролитой крови
                                                                         родным, —
Я внимаю с любовью,
                                     за землю мою благодарен,
Но я даже во сне —
                                 никогда —
                                                   не завидую им!

Комплект газеты «Правда»
За сорок первый год.
Почины и парады:
«Дадим!»,
«Возьмем!»,
«Вперед!».
Ударники, герои,
Гул строек по стране…
Июнь.
Двадцать второе.
Ни слова о войне.
Уже горит граница,
И кровь течет рекой.
Газетная страница
Еще хранит покой.
Уже легли утраты
На вечные весы.
Война достигнет завтра
Газетной полосы.
Мы выжили.
                     Мы это
Умели испокон.
Мне свежую газету
Приносит почтальон…

— Я был расстрелян в сорок первом:
«Невыполнение приказа
В смертельный для Отчизны час…»
Ударил залп —
                         я умер сразу,
Но был
           неправильным
                                     приказ!
И тот комбат,
                       его отдавший,
В штрафбате воевал потом,
Но выжил,
                 вытерпел
                                 и даже
Еще командовал полком!
Тут справедливости не требуй:
Война — не время рассуждать.
Не выполнить приказ нелепый
Страшнее,
                 чем его отдать!
…Но, стоя у стены сарая,
Куда карать нас привели,
Я крепко знал,
                       что умираю
Как честный сын своей земли…

Война порой теряется из вида:
И генералы —
                       не фронтовики,
А все ж у мира,
                         как у инвалида,
Болит ладонь потерянной руки.

Я расскажу
                   про моего соседа.
Седой солдат,
                       на танковой броне
В Берлин въезжал он…
                                     Мы вели беседу
О жизни,
               о работе,
                             о войне…
Не о минувшей —
                               о другой,
                                               что будет
Страшней любого
                               Страшного суда.
И он сказал: — Бессмысленные люди!
Всем надобен покой,
                                   а им — беда!
Они перед своей Москвой
                                             заслонов
Не ставили.
                   Знай на чужбине рушь!
За День Победы
                           двадцать миллионов
Не долларов,
                     а человечьих душ
Не отдали!
                 Они не вспоминают,
Как возле пепелища плачет мать!
Они еще войны
                         не понимают!
И дай им бог —
                         ее не понимать!

По телевизору война.
Какой-то фильм,
                           почти что новый.
Рассвет. Безмолвие. Весна.
Но дрогнул ствол многодюймовый —
И фронт ожил,
                       и враг попер,
Обрушилась артподготовка…
Но узнаваемый актер
Уже приподнялся неловко.
Вот он,
           бесстрашием гоним,
Взлетел на бруствер —
                                     и по знаку
Массовка двинулась за ним
В несокрушимую атаку!
И вдруг,
               разрывом опален,
Споткнулся
                     и упал в сторонку…
Но однорукий почтальон
Надежно спрятал похоронку.
…И он воскрес!
                           Сквозь забытье,
Сквозь кровь
                       на той траве весенней
Усталые глаза ее
Показывали путь к спасенью.

Потом — завшивевший барак
И шепот о побеге скором —
Недолго поглумился враг
Над узнаваемым актером!
Вот общий план:
                            дорога, даль…
Обратный путь,
                           какой он длинный!
Луч солнца высветил медаль,
Медаль «За взятие Берлина»…

А мой сосед вздохнул опять:
— Ведь это ж надо
                                так завраться!
А впрочем…
                     Правду рассказать —
Недолго сердцу разорваться…

Дальних залпов доносятся гулы,
Незнакомо строчит пулемет,
Рядом бой!..
                   Но развод караула
В гарнизоне спокойно идет.
Я вернусь в караулку,
                                     ладони
Подержу над огнем
                                 и усну…
Очень любят у нас в гарнизоне
Кинофильмы крутить про войну…

Материнский охрипший,
                                         беззвучный вой.
Залп прощальный.
                               И красный шелк.
Этот мальчик погиб,
                                   выполняя свой
Интернациональный долг.

Что он думал,
                       в атаку ту поднявшись,
Перед тем
                 как упал и умолк?..
Тьме отдать непочатую,
                                         в общем-то,
                                                             жизнь —
Интернациональный долг.

Мы не раз вызволяли народы
                                                 из тьмы,
За полком посылая полк.
Пол-Европы засеять своими костьми —
Интернациональный долг.

О страдания чаша!
                               А сколько чаш
Мы испили?
                     Мы в этом толк
Понимаем.
                 Наверное, это — наш
Интернациональный долг.