Сборник Сборник - Моё лучшее стихотворение

Раненым медведем
   мороз дерет.
Санки по Фонтанке
   летят вперед.
Полоз остер —
   полосатит снег.
Чьи это там
   голоса и смех?
«Руку на сердце
     свое положа,
я тебе скажу:
   — Ты не тронь палаша!
Силе такой
   становясь поперек,
ты б хоть других —
   не себя — поберег!»

Белыми копытами
   лед колотя,
тени по Литейному
   дальше летят.
«Я тебе отвечу:
   — Друг дорогой,
гибель не страшная
   в петле тугой!
Позорней и гибельней
   в рабстве таком,
голову выбелив,
   стать стариком.
Пора нам состукнуть
   клинок о клинок;
в свободу сердце
   мое влюблено».

Розовые губы,
   витой чубук,
синие гусары —
   пытай
   ==судьбу!
Вот они, не сгинув,
   не умирав,
снова
   собираются
   ==в номерах.
Скинуты ментики,
   ночь глубока;
«Ну-ка, вспеньте-ка
   полный бокал!
Нальем и осушим
   и станем трезвей:
— За Южное братство,
   за юных друзей».

Глухие гитары,
   высокая речь…
Кого им бояться
   и что им беречь?
В них страсть закипает,
   как в пене стакан:
впервые читаются
   строфы «Цыган».
Тени по Литейному
   летят назад.
Брови из-под кивера
   дворцам грозят.
Кончена беседа,
   гони коней.
Утро вечера —
   мудреней.

Что ж это,
   что ж это,
     что ж это за песнь?

Голову на руки
   белые свесь.
Тихие гитары,
   стыньте, дрожа:
синие гусары
   под снегом лежат!

Это я придумал соловья,
Чтоб вздохнула милая моя;
Чтоб когда ей станет тяжело, —
Пусть она пройдет через село,
Где так часто мы встречались с ней,
Где поет веселый соловей,
Где шумит высокая трава,
Где всегда живут мои слова.
Соловей их знает наизусть…
И спадет с лица любимой грусть,
И вздохнет любимая легко,
Станет близким слово «далеко»,
Потому что в роще соловей
Ей напомнит о любви моей.
Это я придумал соловья,
Чтоб вздохнула милая моя.

Весь мир грабастают рабочие ручищи,
Всю землю щупают, — в руках чего-то нет…

— Скажи мне, Партия, скажи мне, что ты
   ищешь? —
И голос скорбный мне ответил: — Партбилет…

Один лишь маленький… а сердце задрожало.
Такой беды большой еще никто не знал!
Вчера, вчера лишь я в руках его держала,
Но смерть ударила — и партбилет упал…

Эй, пролетарии! Во все стучите двери!
Неужли нет его и смерть уж так права?
Один лишь маленький, один билет потерян,
А в боевых рядах — зияющий провал…

Я слушал Партию и боль ее почуял.
Но сталью мускулов наполнилась рука:
— Ты слышишь, Партия? Тебе, тебе кричу я!
Тебя приветствует рабочий от станка.

Я в Партию иду. Я — сын Страны Советов.
Ты слышишь, Партия? Даю тебе обет:
Пройдут лишь месяцы — сто тысяч партбилетов
Заменят ленинский утраченный билет.

Стихи расстрелянных поэтов
во тьме гестапо или гетто

еще не собраны томами,
они гвоздями и ногтями
на штукатурке смертных камер
вкось нацарапаны коряво
и растекаются кроваво.

Поэтов записные книжки,
что сохранили запах гари,
тираж завышен был не слишком —
в одном
бессмертном
экземпляре…

Но, как трава меж плит бетонных
иль разрывая их поверхность,
в мир прорастают ваши стоны,
ваш гнев и ярость, долг и верность.

Сквозь в рты затиснутые кляпы,
сквозь двери плотные гестапо,
сквозь толстый камень моабитов —
вы к нам дошли, вы не забыты,
поэтов праведные судьбы.
Всему свои приходят сроки.
Давно истлели ваши судьи.
Живут бессмертных песен строки.

Как-то в летний полдень на корчевье
Повстречал я племя пней лесных.
Автобиографии деревьев
Кольцами написаны на них.

Кольца, что росли из лета в лето,
Сосчитал я все до одного:
Это — зрелость дерева, вот это —
Юность тонкоствольная его.

Ну, а детство где же?
   В середину,
В самое заветное кольцо,
Спряталось и стало сердцевиной
Тонкое смешное деревцо.

Ты — отец. Так пусть же детство сына
Не пройдет перед тобой, как сон.
Это детство станет сердцевиной
Человека будущих времен.

Отыми соловья от зарослей,
От родного ручья с родником —
И искусство покажется замыслом,
Неоконченным черновиком.
Будет песня тогда соловьиная
Будто долька луны половинная,
Будто колос, налитый не всклень.
А всего и немного потеряно —
Родничок да ольховое дерево,
Дикий хмель да прохлада и тень!

Я заболел. И сразу канитель:
Известный врач, живущий по соседству,
Сказал, что нужно срочно лечь в постель,
Что у меня весьма больное сердце.

А я не знал об этом ничего.
Какое мне до сердца было дело?
Я попросту не чувствовал его,
Оно ни разу в жизни не болело.

Оно жило невидимо во мне,
Послушное и точное на диво.
Но все, что с нами было на войне,
Все сквозь него когда-то проходило.

Любовь, и гнев, и ненависть оно,
Вобрав в себя, забыло про усталость.
И все, что стерлось в памяти давно,
Все это в нем отчетливым осталось.

Но я не знал об этом ничего.
Какое мне до сердца было дело?
Ведь я совсем не чувствовал его,
Оно ни разу даже не болело.

И, словно пробудившись наконец,
Вдруг застучало трепетно и тяжко,
Забилось, будто пойманный птенец,
Засунутый, как в детстве, под рубашку.

Он рвался, теплый маленький комок,
Настойчиво и вместе с тем печально,
И я боялся лечь на левый бок,
Чтобы его не придавить случайно…

Светало… За окошком, через двор,
Где было все по-раннему пустынно,
Легли лучи. Потом прошел шофер
И резко просигналила машина.

И стекла в окнах дрогнули, звеня,
И я привстал, отбросив одеяло,
Хоть это ждали вовсе не меня
И не меня сирена вызывала.

Открылась даль в распахнутом окне,
И очень тихо сделалось в квартире.
И только сердце билось в тишине,
Чтоб на него вниманье обратили.

Но гул метро, и дальний паровоз,
И стук буксира в Химках у причала —
Все это зазвучало, и слилось,
И все удары сердца заглушало.

Верней, не заглушало, а в него,
В певучий шум проснувшейся столицы,
Влились удары сердца моего,
Что вдруг опять ровнее стало биться.

Дымки тянулись медленно в зенит,
А небо все светлело и светлело,
И мне казалось — сердце не болит,
И сердце в самом деле не болело…

…Ты слышишь, сердце?
   Поезда идут.
На новых стройках начаты работы,
И нас с тобой сегодня тоже ждут,
Как тот шофер в машине ждет кого-то.

Прости меня, что, радуясь, скорбя,
Переживая горести, удачи,
Я не щадил, как следует, тебя…
Но ты бы сердцем не было иначе.