Владимир Высоцкий - Собрание сочинений в четырех томах. Том 1. Песни.1961–1970

Где-то с середины песни я стал невольно подмыкивать ему, вторя, так близка оказалась мне песня по ладу, по настроению, по словам.

Я мычал и плакал от радости и счастья свидетельства… А когда прошел угар радости, в гордости соучастия заметил Владимиру, что “на полоке” неверно сказано, правильно будет – на полке. “Почему?” – “Не знаю, так у нас не говорят.” “У нас на Алтае”, “у нас в Сибири”, “у нас в народе” и т. д. – фанаберился. Объяснение было простое, но, к сожалению, пришло потом. Гласная “о” в слове “полок” при формообразовании становится беглой гласной, как “потолок – потолке” и пр. Но что нам было до этой гласной?

Правда, в записях последних лет ясно слышится, что Владимир великодушно разрешает гласной “о” все-таки убегать,

компенсируя ее отсутствие в ритмической пружине строенной звучащей соседкой “л”: “на пол-л-лке у самого краешка…” и т. д. В этом замечании, которому я не мог дать объяснение, и в том, что мы часто пели потом “Баньку” вместе, и есть вся тайна моего автографа, вся тайна моего соучастия – счастливого и горячего. А еще потом я уж не мог ему подпевать, кишки не хватало, такие мощности нездешние, просто нечеловеческие он подключал, аж робость охватывала» (В. Золотухин. Как скажу, так и было, или Этюд о беглой гласной // Владимир Высоцкий в кино. М., 1987, с. 63–67).

«У нее все свое – и белье, и жилье…» – Избранное. Варианты названия – «Песня про несчастную любовь», «Лирическая песня», «Несостоявшийся роман».

В первоначальном варианте имела заключительную строфу:

Часто исполнялась без пятой строфы.

Песня о двух красивых автомобилях – Четыре четверти пути. М., 1988.

Исполнялась в кинофильме «Точка отсчета» (1980, режиссер В. Туров).

«То ли – в избу и запеть…» – Соч., т. 1.

Песня посвящена Марине Влади.

«Мне каждый вечер зажигают свечи…» – Нерв.

В первоначальном варианте начиналась со второй строфы.

Из книги Марины Влади: «Как только я возвращаюсь в Мэзон-Лаффит, звонит телефон. Это ты. Ты провел эти несколько часов на почте и, ожидая, пока тебя соединят с Парижем, написал стихотворение и читаешь его мне:

(Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М., 1990. С. 21).

Песенка про метателя молота – Физкультура и спорт, 1987, № 12.

В первоначальном варианте между третьей и четвертой строфами было:

А между четвертой и пятой:

Оловянные солдатики – Смена, 1987, № 13.

В первоначальном варианте между восьмой и девятой строфами было:

Шестилетний мой Наполеон – сын Высоцкого Аркадий (р. 1963).

Поездка в город – Избранное. Вариант названия – «Про валютный магазин».

В первоначальном варианте песни имелись две заключительные строфы:

Последняя строка десятой строфы при этом имела такой вид:

Комментарий Высоцкого: «Я хочу рассказать вам маленькую историю, связанную с этой песней. К Валерию Золотухину, когда он уже закончил учиться и стал работать в театре, приехал его отец. В первый раз приехал в Москву. Надо вам сказать, что отец его – человек, который все прошел: огонь, воду, медные трубы… И прошел достойно – выжил!

Отец говорит: “Валера! Я тебя прошу, надо по магазинам пройти. Ты посмотри, что мне тут написали сестры!”

Валере неудобно сказать, что просто так ничего не купишь. Он говорит: “Отец, в магазинах много людей. Ты не успеешь за один день. Давай, дадим кому-нибудь задание. Ну, жены походят!”

А отец думал, что приехал в столицу, сказал: “Мне это, это и это!” – и ушел. Поэтому заупрямился и говорит: “Нет, пойдем! Видишь, как ты одет! Мне надо, чтобы…”

В общем, они пошли. Пошли и пришли в ГУМ. Людей полно. А отец Валеры был одет тепло. Уже весна была. Он еле-еле из ГУМа вырвался и спрашивает: “Что так много людей?” Валерий стал его успокаивать: “Ну ты же понимаешь, отец, не только ты приезжаешь, много людей!”

Вышли они из ГУМа, идут, разговаривают. И вдруг отец увидел магазин для иностранцев, который называется “Березка”.

– Вот он! Идем!

Естественно, в этот магазин никто не ходит. Ничего не написано. Это сейчас стали писать, а тогда не было написано. Просто на входе сидел человек, который спросил у отца Валерия: “Гражданин! Какая у вас валюта?” Именно это натолкнуло меня на мысль написать песню “Поездка в город”. Я не знаю, кем надо быть, чтобы спросить, какая валюта у Валеркиного отца. У него отродясь ничего не было, кроме рублей, да и то мелочью» (Владимир Высоцкий. Монологи со сцены, с. 187–188).

На вопрос слушателей, что такое «желтое в тарелке», Высоцкий ответил: «Хотите, я вам скажу, что это такое? – Не знаю! Просто помню, что были какие-то банки консервные. Сейчас они исчезли. На них была нарисована тарелка, а на ней – что-то желтое.

Может быть, это было манго. Я не знаю, что-то желтое. Вот моему герою понравилось, и он говорит: “Дай мне!”

Вообще, о некоторых словах в этой песне.

“Зять подохнет без икры…” – ну, то есть так нужна зятю икра, что он без нее подохнет просто. Тут понимать нечего.

“Тестю водки ереванского разливу”. – Почему водки, а не коньяку? А потому, что ему все равно – какая разница!

Человек, который поехал, он же все перепутал. В этой песне весь смысл в этом. Он помнит, что зять просил выпить, а что – не помнит. А в конце он вообще поет: “Я ему самогону привезу!”

Наверное, вам непонятно, почему “даешь духи для опохмелки”. Вот это я вам могу сказать, почему. Мы с моим товарищем однажды встали утром – это было лет десять тому назад – и искали, искали – а дома ничего нет! Вдруг он кричит: “Нашел!” Я бегу, смотрю, он чего-то несет. Почти полный стакан. Я схватил и спрашиваю: “А что это такое?” Он отвечает: “Да неважно!” Так, вроде лучше стало… Короче говоря, оказалось, что это французские духи, которые привезла мать его. Она ездила за границу и истратила на них все, что заработала. От сына она отказалась сразу, моментально. Ну, а после нас можно было заходить в туалет только недели через три» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены, с. 187).

Ноль семь – Избранное.

На самой поздней из известных авторских фонограмм, записанной на Всесоюзной студии грамзаписи в 1974 году, отсутствуют восьмая и девятая строфы.

По свидетельству Марины Влади, реальной основой этого песенного сюжета стали международные телефонные разговоры между ней и Высоцким. Московские телефонистки проявляли самоотверженное участие, помогая Высоцкому и Влади находить друг друга и не ограничивая время разговоров: «Десять лет у нас был ангел-хранитель – Люся ‹… › Песня “07” – это песня о Люсе» (Влади М. Владимир, или Прерванный полет, с. 44–46).

Песенка о переселении душ – Нерв. Варианты названия – «Про индуизм», «Песенка о буддизме», «Переселение душ».

В первоначальном варианте между четвертой и пятой строфами было:

Комментарий Высоцкого: «Ну вы знаете, что после смерти мы с вами не… не умираем сразу, а душа наша переселяется в животных, в растения, в предметы. Это, конечно, в Индии. Вот. Но Достоевский писал, что у нас тоже – мы еще полгода живем, там, и беседуем. Называется рассказ, для интересующихся, называется “Бобок”. Рассказ такой, странный рассказ раннего Достоевского. Ну так вот, в общем, значит, душа, она переселяется в животных, в растения, в предметы. В общем, кто куда угадает, тот туда переселяется. Ну и в связи с этим вот написана такая шуточная песня, которая так и называется “Песенка о переселении душ”».