Михаил Левитин - Таиров

— Ничего мне не надо, — сказал Фердинандов. — Я поставлю у вас Шекспира совершенно бесплатно, и всё наладится, вы увидите. Я больше двадцати лет думаю о «Макбете». Алиса Георгиевна сыграет, и Камерный театр снова восторжествует. Ведь вы последний настоящий режиссер, который остался на этом свете.

«Вот еще один безумец, — подумал Таиров. — Неужели я когда-то был таким же безумцем и думал, что счастливо поставленный спектакль может спасти мир, неужели у меня была вера, что можно что-либо изменить?»

Он сидел посреди зала, как тогда, и слушал. Алиса осталась дома. Многие не пришли. Всё слишком скучно, мизансцена повторена, участь предрешена.

Он сидел и слушал, как муза Есенина, возвращенная им в театр, каким-то звонким, не своим голосом говорила, что он, Таиров, уничтожил хорошее дело — Камерный театр.

Он смотрел на нее и думал, что никогда не понимал, что вдохновляет поэтов к написанию стихов.

«Я хочу под кротким взглядом слушать чувственную вьюгу…»

Он понимал только тех, кто посвящал стихи Алисе — Балтрушайтиса, Бальмонта. Он сам, если бы мог, посвятил ей стихи.

А пока она ждала наверху, чем кончится эта вакханалия.

Выступал Чаплыгин. Он повторил фактически всё, что сказал больше десяти лет назад, после «Богатырей». Оказывается, его точка зрения не изменилась, всё стало еще хуже.

Выступал Ценин — одна площадная брань.

Выступали его ученики, студенты, они требовали реорганизации театра. Кто научил их этому слову?

Он смотрел на сидящий перед ним президиум, на седых, скучных сутулящихся людей и думал, что и он сам, сидящий внизу пред ними в зале, тоже такой же, седой, скучный, не имеющий к искусству никакого отношения человек. Однажды он подарил «Дон Кихота» племяннику Алисы с такой надписью: «Саше беленькому от Саши седенького».

Сохранит ли он эту книгу?

Он не хотел их слушать, он хотел всё забыть, а они напоминали и напоминали, а тут еще Гайдебуров со своей гадкой речью в адрес Алисы.

Ее он обвинял во всем, ее, вдохновившую Таирова на создание лучшего на свете театра, ее, покорившую Европу и весь мир, ее, любимую ученицу Станиславского, кумира Москвы. Ее, единственную, ради которой Таиров жил, этот чужой старик обвинял в гибели Камерного театра, в гибели Таирова.

— Вот и Аркадин ушел, — сказал Гайдебуров. — Я спрашиваю: почему ты уходишь, Ваня? А он говорит, не могу больше видеть, что творится в нашем театре, один произвол, одна несправедливость.

«Врешь, — подумал Таиров. — Не то он имел в виду».

— Пора отказаться от старых пристрастий, — так или почти так говорил этот старый идиот. — Театра для одной актрисы быть не может. Другое время на дворе.

Да, время другое. И Таиров вышел из зала.

Все дальнейшее обросло легендами и хорошо известно. Как игрался последний спектакль Камерного в этот день, «Адриенна Лекуврер», как неистовствовали зрители в зале, узнавшие о закрытии Камерного, как не помог даже занавес, и Таиров своей властью велел опустить пожарный, железный, чтобы всем стало ясно — нет Камерного и не будет.

Как потеряла Алиса сознание за кулисами в костюме Адриенны. Как по одной сбивали буквы на фронтоне: К-а-м-е-р-н-ы-й т-е-а-т-р и приклеили — Театр имени Пушкина.

Как ходил уже очень больной Александр Яковлевич по Тверскому, искал на тумбах среди афиш афиши Камерного.

Как отвозили его из театра в больницу, когда внизу под лестницей по странному совпадению оркестр театра репетировал траурный марш из «Адриенны».

Как крикнула Алиса, чтобы немедленно прекратили.

Как он умирал в филиале Кремлевской больницы.

К автору этой книги в уже совсем другой театр, «Эрмитаж», пришел в один из вечеров пожелавший остаться неизвестным пожилой человек и передал папку с историей болезни Таирова.

Выбрасывая мучительные и ненужные читателю подробности умирания, стоит только сказать, что умер Таиров от рака мозга через месяц после закрытия Камерного театра, 25 сентября 1950 года. В том же году, ненадолго пережив бывшего мужа, умерла и Ольга Яковлевна.

Как перечисляли его ошибки над гробом на Новодевичьем…

Менее известно другое, уже совсем неправдоподобное. Через день после похорон Александра Яковлевича Алиса Георгиевна вернулась домой и, войдя в квартиру, увидела свет в кабинете Таирова.

Дверь была открыта. Александр Яковлевич стоял над столом, что-то искал в бумагах, потом, так и не погасив света, пошел прямо на нее. Она едва успела вжаться в стену, когда он проходил мимо. Алиса Георгиевна никому бы не сказала об этом, посчитав, что начинает сходить с ума, если бы еще через несколько дней дворник, знавший их с Таировым много лет, не спросил, когда она, натянув на себя две кофты и закутавшись в шарф, «совсем как капуста», любил говорить Таиров, вышла на свою ежевечернюю прогулку:

— Алиса Георгиевна, вы меня простите, конечно, но тут третьего дня Александр Яковлевич приходили. Так они ушли или нет?

Таиров в ролях Ричарда («Апостол сатаны» Б. Шоу), Сарданапала («Сарданапал» Дж. Байрона), Незнакомца («Красный цветок» И. Щеглова). 1904–1910 гг. Таиров — студент Киевского университета О. Я. Таирова с дочерью Мурочкой Таиров с женой Ольгой Александр Таиров. 1913 г. Алиса Коонен. 1911 г. Зрительный зал Камерного театра Труппа Камерного театра. Конец 1910-х гг. Николай Церетелли Борис Фердинандов Владислав Соколов Константин Эггерт Уварова, Таиров, Аркадин, Коонен. Начало 1920-х гг. Сцена из спектакля «Покрывало Пьеретты». 1916 г. Эскиз занавеса Камерного театра работы А. Экстер Александра Экстер Сцена из спектакля «Саломея». 1917 г. Сцена из спектакля «Фамира Кифаред». 1916 г. Сцена из спектакля «Жирофле-Жирофля». 1922 г. Георгий Якулов Сцена из спектакля «Федра». 1922 г. Алиса Коонен в «Федре» Таиров работает над новой пьесой. Начало 1930-х гг. Камерный театр. Фотомонтаж Г. Стенберга Сцена из спектакля «Ромео и Джульетта». 1921 г. Сцена из спектакля «Косматая обезьяна». 1926 г. А. Я. Таиров. 1930 г. Сцена из спектакля «Негр». 1929 г. В гостях у Камерного — японский театр кабуки. 1928 г. Таиров на репетиции одного из спектаклей Таиров в своем кабинете. Начало 1940-х гг. У афиши спектакля «Гроза». 1924 г. Сцена из спектакля «Машиналь». 1933 г. Сцена из спектакля «Египетские ночи». 1934 г. Анри Барбюс в Камерном театре. 1933 г. Сцена из спектакля «Наталья Тарпова». 1929 г. Труппа Камерного перед отъездом в Южную Америку. 1930 г. А. Я. Таиров на палубе парохода «Груа» Хмельницкий, Евгеньев, Таиров, Фенин, Сухоцкая на пароходе Таиров с макетами костюмов для спектакля «Принцесса Брамбилла» А. Я. Таиров. 1930-е гг. Фото Алисы Коонен на обложке французского журнала «Театр» Сцена из спектакля «Богатыри». 1936 г. Сцена из спектакля «Оптимистическая трагедия». 1933 г. Таиров, Гордон Крэг, В. Э. Мейерхольд. Встреча на вокзале в Москве. 1935 г. Бюст Таирова в Кёльнском университете. 1925 г. Артисты Камерного на субботнике А. Г. Коонен. 1940 г. Репетиция спектакля по пьесе П. Маркиша. 1936 г. Алиса Коонен в гриме к спектаклю «Заговор равных» Фасад Камерного театра в 1930-х годах Таиров и Коонен едут на Дальний Восток. 1940 г. Таиров у макета декораций к спектаклю «Мадам Бовари» Таиров и Коонен на Дальнем Востоке Сцена из спектакля «Мадам Бовари». 1940 г. Алиса Коонен в роли Эммы Бовари Сцена из спектакля «Чайка». 1944 г. Сцена из спектакля «Пока не остановится сердце». 1943 г. П. П. Гайдебуров С. Д. Кржижановский Таиров и Коонен в доме отдыха. Конец 1940-х гг.