Леонид Леонов - Слово о бессловесном

Ведь вполне понятно, что сохранение красоты земли и порядка на земле, охрана, к примеру говоря, лесов и рек и утверждение и защита новых человеческих отношений – всё это входит в огромный комплекс культурно-бытового устройства человека. Красота и порядок – такие же необходимые «удобства жизни», как радио, кино, книга, школа и больница.

Велика наша земля! Живут на ней хорошие героические люди – борцы. Может быть, и не стоит говорить о борьбе, о трудностях, о лени, о равнодушии к красоте иных людей?

И всё же…

Почему-то, говоря о бюрократизме, о равнодушии, мы незаметно для себя сделали этот разговор специфическим разговором горожан.

Бюрократизм и равнодушие к людям, к их запросам в деревне не менее страшны, чем в городе. Недаром столько времени и сил уделяет наша партия и лично Никита Сергеевич Хрущёв большому удобству деревенской жизни. И как обидно, что порой на местах к этому огромному делу относятся равнодушно, без любви и без страсти.

Не только миллиарды пудов хлеба и миллионы голов скота – вклад колхозной деревни в строительство нашего общества. Растут в деревне миллионы новых людей – борцов и строителей, влюблённых в своё дело, в красоту, в великие цели нашей жизни. Это – герои нынешнего дня. Вместе с тем это герои будущего.

Мы уже видим их – матерей и сестёр, и рядом с ними их сыновей и братьев, людей с высокоразвитым чувством достоинства и долга. Отцы и матери завещают строительство коммунизма сыновьям и дочерям. Надо по-настоящему сделать жизнь прекрасной. Не умозрительно, а по-настоящему. Беречь Родину и охранять её надо со всем, что в ней есть, с её лесами, полями, реками и морями.

По небу плыли обкатанные ветром облака. Они двигались длинными грядами. С их днищ свисали серые космы дождя. Он, подгоняемый порывистым ветром, то окутывал туманом громады домов, то стихал, и тогда меж туч проглядывало солнце. Мягкий свет его падал на покрытые жёлтой керамикой здания, запутывался в обожжённой холодом листве бесконечных аллей просторного Комсомольского проспекта, а вдали вспыхивал золотом Нескучный сад, вереницы деревьев на Ленинских горах.

Шелестели, пробегая, машины. И даже здесь, среди гудроновой реки, чувствовался острый запах осенней земли.

В киоске я взял газету. В ней увидел фотографию: молодые мужчина и женщина сажают дерево.

В подписи говорилось, что это молодожёны – Валентина и Валентин Невзоровы сажают первое дерево в Парке счастья. Да, новый парк называется «Парком счастья».

Я пошёл в этот парк.

Он скромен, как всё новое и по-настоящему большое. У него нет ни триумфальной арки, ни указателей. Но в нём уже несколько маленьких деревцев выстроилось в живописном беспорядке. Всего несколько деревцев… Их посадили молодые люди, которые нашли счастье в жизни и в честь этого решили вырастить деревья.

Есть что-то трогательное в таких осенних посадках. Деревца стоят с обнажёнными ветвями. Им предстоит пережить зиму и, может быть, суровую, прежде чем на них расцветут первые листья. Именно расцветут. Ведь для тех, кто посадил эти деревья, роскошными цветами покажутся весной крохотные проклюнувшиеся почки.

Мне захотелось познакомиться и поговорить с молодыми, посадившими первое дерево в будущем огромном и тенистом саду. Разыскивая их, я узнал и историю возникновения парка. Даже не одного, а многих парков. Ведь в столице по решению Моссовета в каждом районе выделены участки, где люди, считающие какой-то день торжественным, могут приобрести и посадить дерево в честь знаменательной для себя даты.

Основание этих парков началось с того, что в редакцию газеты «Комсомольская правда» пришло письмо от Невзоровых.

«У нас сегодня большой день, – писали они.

Идём по весенним улицам. Мы уже давно ходили рядом, но сегодня это имеет большой смысл – мы идём из загса. Очень радостно на душе. Хочется запомнить всё, что было в этот день: солнечные блики в весенних лужах, свежий апрельский ветер, улыбки друзей.

У самого дома навстречу попалась машина – везёт молодые деревца для посадки на новой улице. Мы переглянулись: деревцо! Вот самая лучшая память о счастливом дне! Как только потеплеет, непременно посадим деревцо. Оно будет расти. Будем его навещать, ухаживать за ним. Появится у нас малыш – ещё одно дерево посадим рядом. Хорошо!

Случайно мы узнали, что в одном Фрунзенском районе за год бывает восемь тысяч свадеб, по всей же Москве ежегодно – сто тысяч счастливых пар. Представляете – сто тысяч деревьев ежегодно! Какой это будет чудесный парк!

Пусть всё в этом парке будет напоминать о молодости. Пусть в нём растут самые различные деревья. Одному нравится вишня, другому – яблоня, третьему – верба. Мы думаем, что в парке не должно быть строгой планировки. Это должна быть роща. Сюда не понадобятся сторожа и садовники. Мы сами будем приходить и ухаживать за деревьями.

Это и побудило нас написать в газету. Для парка надо выделить место. Об этом, разумеется, позаботится Моссовет. Надо, конечно, подумать о продаже саженцев. Это должны быть отборные саженцы.

Представляем себе наш парк через десять-пятнадцать лет. Весной и осенью сюда приходят счастливые люди, чтобы посадить и окопать деревья, а летом в парке – матери с детскими колясками, молодожёны под руку.

И ещё дальше заглянем. На висках у нас седина. Мы идём по тенистым аллеям. Вот оно, наше дерево, зелёное, нарядное».

Когда я прочитал письмо, то решил, что в нём сказано всё, что мне хотелось услышать от Невзоровых, и мне не надо говорить с ними. Они смогли бы повторить, что уже сказали, сказали от всего сердца.

В этой истории есть одна сторона, о которой не рассказано в письме. Я имею в виду замечательную инициативу. Конечно, дело не в одной яблоне или клёне. Мало выделить место для их посадки, надо, чтобы не зарастала тропа к этим новорождённым паркам.

Инициатива, даже самая благородная, самая красивая и полезная, может погаснуть, как искра на ветру, если не помочь ей разгореться, развиться, стать подлинной традицией для каждой семьи, для каждого человека. Традиция – не пожар, не стихийное бедствие, которое возникает по недосмотру. Её скорее можно сравнить с садом, требующим внимания и ухода. Я говорю о внимании к новорождённым паркам и садам.

В городе не так-то легко найти весной дерево для посадки, не говоря уже о лопате. Значит, мало вывесить в загсе объявление о том, что можно посадить дерево, надо позаботиться и о том, чтобы люди, пожелавшие отметить знаменательный день своей жизни посадкой живого памятника, смогли приобрести саженцы самых различных пород, научились элементарным правилам ухода за деревьями.