Григорий Кубатьян - Жизнь в дороге

Маниока — второй по популярности корнеплод в мире после картофеля.

Дата моего выступления в культурном центре была назначена, и, пока оставалось время, я отправился знакомиться со страной. Путешествовать по Шри-Ланке было легко как автостопом, так и на поездах. На старомодных, но удобных, железнодорожных станциях стояли аквариумы с живыми рыбками, а расписание было написано мелом от руки на «школьных» досках. Информацию о проехавших поездах стирали тряпкой. Билеты стоили дешево, а при желании их можно было и вовсе не покупать. Контролеры по поездам не ходили, а отлавливали «зайцев» на выходе с платформы. Местные безбилетники ловко увиливали от контроля: спрыгивали с платформы и разбегались в разные стороны, смешно придерживая полы цветных юбок-саронгов.

С едой проблем тоже не возникало. В городках и поселках было полно дешевых забегаловок. Их называли «хотелями», хотя ночлег там не был предусмотрен. На некоторую антисанитарию после Индии можно было закрыть глаза. Например, посетители мыли руки в общих тазах, воду в которых меняли не слишком часто. При этом некоторые граждане не стеснялись сморкаться и плевать в эти тазы.

Прежде чем положить еду, тарелки в этих забегаловках накрывали полиэтиленовой пленкой, чтобы потом не мыть посуду. А на стол ставили значительно больше блюд, чем заказал, полагая, что аппетит придет к клиенту во время еды. Если же клиент съедал не все, что выставлено, то платил лишь за съеденное. Остатки уносили на кухню, чтобы позже положить на тарелку кому-нибудь еще. Самыми популярными блюдами были треугольные индийские пирожки самосы, плоские блины с тушеными овощами и специями — тося, а также вареная вяленая рыба. Вяленая рыба продавалась всюду, но ели ее, лишь предварительно отварив в воде.

Кроме «хотелей» еду можно было достать в «бутиках». К миру высокой моды последние отношения не имели — так назывались крошечные овощные лавки. Там встречалась картошка, считавшаяся дорогим деликатесом, но местные жители предпочитали маниоку, стоящую в несколько раз дешевле.

Французское слово boutique переводится как «небольшой магазин», «лавка».

Также в бутиках продавались соки с лимонадами. Цена на прохладительные напитки была «договорная», в том смысле что покупателя-иностранца, непременно старались обмануть. Точное знание цены, указанной на заводской упаковке, не всегда помогало. Продавец утверждал, что это цена теплого напитка, а охлажденный он стоит дороже. Чтобы избежать ненужных конфликтов производители напитков писали на этикетках max chilled price — максимальная цена с учетом охлаждения.

Впрочем, на Шри-Ланке можно было обойтись и вовсе без лимонада, химического и невкусного, а пить чай. Самый лучший чай продавался на чайных фабриках. Их на острове было много. Существовали специальные, куда водили туристические экскурсии, но можно было зайти на любую. На одной такой фабрике я поселился на пару дней и даже пытался участвовать в процессе, собирал листки.

Чайная фабрика — это плантация кустов на склоне холма плюс цех по переработке листьев. В основном чай собирают смуглолицые женщины-тамилки с прикрепленными к голове мешками для сбора листьев. Срывают с куста несколько маленьких листиков, кидают в мешок и двигаются дальше, пока не соберут дневную норму — тридцать кило. Считается, что в зависимости от стороны холма, на котором вырос чай, и времени дня, когда он собран, вкус напитка отличается. Собранный чай некоторое время сушится и ферментируется, затем его размалывают и обжигают в печке, отчего из зеленого он становится черным. Готовый чай, скопившийся на складе за несколько дней, перемешивают, чтобы качество было однородным, и фасуют в мешки для отправки по всему миру.

Там же на фабрике я увидел, как проходит профессиональная дегустация. Пробовали сорт называющийся Broken Orange Pekoe. К «сломанным апельсинам» он не имеет отношения, название переводится как «черный чай с примесью желтого цвета». На стол выставили полдюжины чашек с напитком. Дегустаторы набирали чай в ложечку, с хлюпаньем втягивали жидкость в себя, держали во рту, чмокали, перекатывали на языке и смачно сплевывали в специальный тазик.

На Шри-Ланке производится десятая часть мирового чая.

В Индии мне не удалось добраться до заброшенных в джунглях городов в духе Киплинга, зато я во множестве нашел их на Шри-Ланке: Бадулла, Дамбулла, Анурадапура, Полоннарува и прочие.

«Где много глины, Будды велики» — гласит старая восточная пословица. На Шри-Ланке с глиной полный порядок, статуи Будд и гробницы-ступы достигают феноменальных размеров. Многим из них около двух с половиной тысяч лет, а сохранились неплохо. Покой древних городов охраняют полчища макак и лангуров. Будды сидят рядком и обезьяны тоже. Вот только каменные изваяния сохраняют спокойствие, а обезьяны все время крутятся и скачут, наглядно демонстрируя свойства непросветленного ума.

А еще на острове сохранились настоящие туземцы! Это ведды, чернокожие цейлонские аборигены, живущие неподалеку от местечка Дамбана в центре острова. Их осталось немного, ведь прокормиться охотой с каждым годом все сложнее. Цивилизация наступает, зверь исчезает, лук и копье пылятся без дела в углу глиняной хижины.

Теперь туземцы живут тем, что вырезают из дерева грубые фигурки зверей, пользующиеся спросом у туристов, наведывающихся в гости к последним свободным людям Шри-Ланки. Деньги туземцам не очень нужны, все равно тратить не на что, зато провизию берут с удовольствием.

Ведды находятся под охраной федеральных властей. Посмотреть на туземцев приезжают высокопоставленные гости из разных стран. Стены в хижине вождя племени украшены «магическими» оберегами в виде фотографий «Я и президент Шри-Ланки», «Я и король Непала», «Я и Папа Римский» и прочими подобными. Вождь сидит в галерее собственной славы в надменной позе и с ледяным выражением лица. Рядовые туземцы бродят поодаль. Из одежды на них лишь набедренные повязки и маленькие топорики на плечах. Аборигены делают вид, что занимаются делами, но заниматься им уже нечем. Время первобытных охотников-собирателей ушло. Детей в поселке практически нет, они учатся в государственных школах, чтобы стать обычными законопослушными гражданами. А может будут наняты правительством на работу, играть самих себя в развлекательном шоу «Ведды — последние туземцы Шри-Ланки».

Длиннохвостые мартышки-лангуры называются хануманами в честь предводителя обезьян Ханумана из эпоса «Рамаяна».