Бернард Корнуэлл - Стоунхендж

Тем не менее, камни были доставлены, необыкновенное путешествие было совершено, но затем произошло нечто более удивительное. Строители, справившись с неимоверной проблемой доставки камней из современного Пемброкшира в Уилтшир, решили, что их новый и всё ещё недостроенный храм их не устраивает. Они разобрали его. Камни убрали (исключая, вероятно, Алтарный Камень, который я назвал Камень Земли, и который также прибыл из Пемброкшира с берега реки Клюидд возле Милфорд Хэвэна) и заменили на более внушительные, которые мы и видим сейчас — сарсеновые камни. Сарсеновый — это не технический термин, а местное прозвище, вероятно берущее происхождение от слова Сарацин, отмечающее необычность этих огромных тёмно-серых плит песчаника, когда-то густо усеивающих склоны холмов в окрестностях Эйвбери. Камни, составляющие Стоунхендж, прибыли с холмов на востоке от Эйвбери, и их тянули почти двадцать миль к нынешнему месторасположению. Это было не такое примечательное путешествие как у голубых камней, но стоило таких же неимоверных усилий, потому что сарсены намного больше и тяжелее (самый тяжёлый весил больше сорока тонн). Это также одни из самых твёрдых камней в природе, но строители придали форму этим огромным валунам, создав пять устремляющихся в небо трилитов и сарсеновый круг с изумительным кольцом тридцати перекладин, поднятых к небу. Они также переставили камни у главного входа, из которых остался только один — упавший Камень Убийства, который вероятно не имеет ничего общего с убийством. Это название дано из-за красноватого пятна на поверхности камня, которое считают древней кровью, но являющимся не более драматичным, чем окисленный металл, растворяющийся дождевой водой. На этом месте заканчивается этот роман.

Мог ли храм быть создан в течение жизни одного человека? Это возможно. Данные радиоуглеродного анализа (в основном полученные из осколков оленьих рогов, оставленных в лунках камней) недостаточны и путаны, чтобы допустить такую вероятность. Но большинство учёных будут аргументировано спорить о более длинном периоде. Но я абсолютно не верю, однако, что возведение Стоунхенджа было медленным неторопливым занятием. Есть свидетельства, что некоторые из камней были установлены в спешке (их поместили в лунки слишком мелкие, чтобы поддерживать их, в то время как тщательный процесс потребовал бы, чтобы были доставлены новые более длинные камни). И только неизменная людская натура предполагает, что когда выполняется великое дело, существует нетерпение увидеть его законченным. Я уверен также, что цель сарсенового Стоунхенджа выдаёт его создателя. Перекладины и трилиты могли быть копиями деревянных оригиналов, но, тем не менее, монумент уникален и смелый, и предполагает, что кто-то придумал его, и, несомненно, этот создатель жаждал увидеть свою идею завершённой. По всем этим причинам я подозреваю, что на строительство ушло меньше времени, чем принято считать.

Но сам Стоунхендж не был закончен после установки сарсеновых камней. В какое-то время, мы не можем сказать когда, на некоторых колоннах были вырезаны рисунки топоров и кинжалов. Потом, сразу после 2000 года д.н. э. отвергнутые голубые камни принесли обратно. Некоторые поставили в круг внутри сарсенового кольца, а остальные были установлены в виде подковы внутри трилитов. На этом процесс закончился, и руины, которые мы видим сегодня, это остатки этого Стоунхенджа. Хотя через двести-триста лет после возвращения голубых камней ещё были выкопаны лунки для совершенно нового двойного кольца камней, которое должно было окружить сарсеновое кольцо с перекладинами. Но эти камни никогда не были установлены. Это произошло приблизительно в то же самое время, когда священная тропа — приближающееся авеню, которое уже было почти совсем заброшено — была расширена и сделала большой изгиб к берегу реки. Потом около 1500 года д.н. э. храм, похоже, был окончательно покинут, и с тех пор он разваливался и разрушался под действием погоды.

Я упоминал о глубокой признательности книге Джона Норта «Стоунхендж, человек Неолита и космос». Я позаимствовал расположение отвергнутого хенджа голубых камней из его предположений. Полезной для меня были книги Обри Берла особенно «Люди Стоунхенджа» и «Доисторический Эйвбери». Прекрасное введение к Стоунхенджу — это замечательно иллюстрированная и полная книга Девида Саудена «Стоунхендж, тайны камней и окрестностей». Я также признателен книге Родни Кастлдена «Создание Стоунхенджа», и замечательной, объемной и невероятно ценной книге «Описание Стоунхенджа. Раскопки двадцатого века». Книга Лоренса Кили «Война до цивилизации» была наиболее полезна. Говорят, что изображение ценнее тысячи слов, но рисунки Рекса Николса, который иллюстрировал заглавные страницы этой книги, ценнее во много раз. Выражаю свою благодарность ему, а также Элизабет Картмеле-Фридман, которая провела для меня очень ценные исследования зерновых культурах позднего неолита, бытовых условиях и находках из других археологических раскопок. Ошибки, неправильные суждения и глупости — целиком на моей совести.

Что делает Стоунхендж таким особенным? Некоторые люди разочарованы руинами. Натаниэль Хотворн из Новой Англии, посетивший раскопки, писал: «Стоунхендж — зрелище, не заслуживающее особого внимания… Один из самых жалких спектаклей. А когда он был целым, то наверняка был даже менее живописным, чем теперь». Но скорее всего большинство посетителей всё-таки сочтут камни впечатляющими. Для кого-то это соединение спустя десять тысяч лет одного маленького участка нашей планеты с духовными устремлениями человечества. Для других это чудо каменных перекладин, уникальное для своего времени и до сих пор захватывающее дыхание от своей архитектурной дерзости. То, что монумент сохранился, само по себе чудо. Спустя годы некоторые камни разрушились и были унесены для других строительных проектов, а другие камни, которые были неглубоко вкопаны, упали под действием сильных ветров. Тем не менее, храм стоит до нынешних дней, имена его богов забыты, а суть его ритуалов загадочна, но до сих пор это святилище необъяснимых стремлений, которые мы не можем объяснить просто технологией или человеческими усилиями. И может остаться таким надолго.