Бернард Корнуэлл - Арлекин. Скиталец. Еретик (сборник)

Так или иначе, эта пандемия погубила как минимум треть населения Европы. В некоторых регионах смертность достигала пятидесяти процентов, но общая цифра в одну треть представляется более или менее достоверной. Смерть с равной жестокостью косила людей как в городах, так и в сельской местности. Кое-где вымирали целые деревни, причем некоторые потом так и не возродились. На месте таких деревень и по сию пору существуют лишь холмики да канавы, а в иных местах, как памятники давней чуме, в чистом поле можно встретить руины средневековых церквей.

Это все, что осталось от старых селений.

Лишь начальные и завершающие пассажи «Еретика» основаны на реальных исторических фактах. Чума, так же как осада и захват Кале, действительно имела место, а все прочее представляет собой чистый вымысел. Ни графства и города Бера, ни крепости под названием Кастийон-д’Арбизон не существовало. Название Астарак в хрониках упоминается, но если там и были какие-то строения, ныне они находятся на дне огромного водохранилища. А вот сражение, описанием которого открывается книга, действительно имело место. Французы и вправду сумели захватить Ньёле, однако эта победа не дала французам никакого преимущества, ибо они так и не смогли форсировать реку и даже не вступили в соприкосновение с основными английскими силами. Они отступили, а англичане взяли город и порт Кале и владели им на протяжении последующих трехсот лет[35]. История о шести именитых горожанах Кале, осужденных на смерть, а потом помилованных, хорошо известна. В память об этом событии перед городской Ратушей установлена скульптурная композиция Родена.

Языковые трудности, с которыми сталкивается Томас в Гаскони, были вполне реальными. Тамошняя аристократия, как и в Англии, говорила по-французски, но простой народ пользовался множеством местных языков, самым распространенным из которых был окситанский. Название Лангедок означает не более чем «язык „ок“». Слово «ок» на этом наречии означает «да», а сам язык сродни каталонскому, распространенному за Пиренеями, в Северной Испании. Французы, покорившие южные земли, пытались искоренить и тамошний язык, но преуспели мало. В тех краях он по-прежнему в ходу, а сейчас даже переживает нечто вроде возрождения.

Что же касается истинного Грааля, то он, как я полагаю, давно и безвозвратно пропал. Некоторые считают Грааль чашей, из которой Иисус причащался на Тайной вечере, другие же – той, в которую была собрана Его кровь. Как бы то ни было, сия святыня так и не была найдена, хотя слухи о ее обретении возникали неоднократно, а некоторые и сейчас утверждают, будто она хранится где-то в Шотландии. Тем не менее в понимании средневекового христианина то была самая ценная и желанная реликвия. Не забыли о ней и поныне, может быть, в силу того, что она всегда была окутана тайной. Мистический налет, возможно, связан и с тем, что, когда цикл преданий о короле Артуре оформился окончательно, вера в чашу Причастия Христова перемешалась в нем с древними языческими легендами кельтов, повествующими о волшебных сосудах. Так или иначе, легенда о Граале на протяжении веков золотой нитью проходит через всю историю нашей культуры, а потому, наверное, лучше, если он никогда не будет найден.

Звучит как английское breast – «грудь». (Здесь и далее примеч. перев.)

Экскалибур – меч короля Артура.

По традиции в сочельник в очаге сжигают полено.

Солерет – стальной ботинок в рыцарских доспехах.

Псалтирь, 22: 2–5.

По данным современных историков, английское войско при Креси насчитывало от 10 до 11 тысяч лучников, а общее его число составляло чуть менее 20 тысяч.

Однако в русском переводе фигурирует именно термин «длинный лук» как наиболее точный.

Святой Андрей – небесный покровитель Шотландии.

Там зарево (фр.).

Что это? (фр.)

Нет! (фр.)

Господь с вами! (лат.) – возглас, обращаемый католическим священником к собравшимся в храме.

Эдуард Английский (фр.).

Это волшебная чаша (фр.).

«Три брата» (фр.).

Женский монастырь (фр.).

Грязный ублюдок (фр.).

Нэны, горики – злые духи, населявшие некогда Бретань (их изгнал св. Ренан).

Кто идет? (фр.)

Стой! (фр.)

Мой птенчик! (фр.)

Мужской монастырь (фр.).

«Неемия, сын Ахалиина, правитель» (лат.).

«Ибо я был хранителем чаши царя» (лат.).

Карл, Шарль – варианты одного и того же имени.

Вы говорите по-французски? (фр.)

А по-бретонски? (брет.)

Исцели меня, Господи, ибо мои кости искривлены болью (лат.).

Прозвище англичан, образованное от излюбленного английского ругательства «God damn».

Чаша, кубок (лат.).

Псалтирь, 22: 1.

Дискос – блюдо со священными изображениями, используемое при богослужении.

«Господь Пастырь мой! я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях…» (Псалом 22).

«Твой жезл и Твой посох – они успокаивают меня» (Псалом 22).

Насчет трехсот лет явный перебор. Герцог Гиз отбил Кале в 1558 г.