Михаил Ляшенко - Мир приключений № 4, 1959

Конец его жизни был печален: он скрывался от кредиторов, был вынужден бежать из столицы, прятался на даче своего сына. Парижская толпа, когда-то чтившая Дюма, как полубога, стала его забывать. Появились новые литературные кумиры. Это была эпоха Второй империи, диктатура Наполеона III, которого Виктор Гюго назвал Наполеоном Малым.

Новое литературное направление с предельной откровенностью выражало идеал империи, олицетворяя его в непойманном преступнике и полицейском сыщике. Властителями дум парижской черни стали Понсон дю Терайль и Габорио. В их произведениях уже не было и намека на правду или искусство.

А Дюма, постаревший, обрюзгший, старомодный, продолжал писать о благородных мушкетерах, о пленительной храбрости людей, готовых отдать жизнь за родину, за идею, за товарищей… Салонным плебеям и рыночным аристократам Второй империи все это казалось нелепым анахронизмом.

И вот прошло столетие, забылись сановники Наполеона III; никто, кроме историков литературы, не помнит имен Понсона дю Терайля и Габорио, а Дюма жив и сейчас, жив почти как наш современник.

Писателя нужно судить не по его ошибкам или неудачам, но по тому, что он сделал лучшего, что осталось в жизни. Пусть же он останется в нашей памяти таким, каким был только наедине с самим собой, — неистовым, страдающим одышкой, с пером в руках за своим письменным столом. Его обступают тени созданных им героев; сквозь тени просвечивает простая обстановка его мастерской: белая доска стола, плотно сбитый стул, железная кровать, камин со стоящими на нем книгами, три разноцветные стопки бумаги на столе. Тени, еще не воплотившиеся, требуют, чтобы он дал им вечную жизнь на страницах романов. Писатель поднимает перо, как шпагу; он прокалывает им злодеев, посвящает в рыцари любимцев и пишет, пишет, покрывал огромные листы бумаги своим быстрым, легким почерком.

Александра Дюма читают уже свыше ста лет и прочли десятки, если не сотни миллионов восторженных почитателей на всех материках, во всех странах света. Он друг юношей и девушек всего мира и всегда готов вступить с ними в дружескую беседу: достаточно лишь снять с полки одну из его книг — а их столько, что можно ими наполнить целую библиотеку! — и раскрыть ее. И перед нами появится неутомимый рассказчик, подобный героям «Тысячи и одной ночи», окруженный неисчислимой толпой созданных им людей.

А о какой более высокой и славной судьбе еще может мечтать писатель!

Печатается с сокращениями.

Баланы (искаженное «балансы») — техническая древесина, сырье для изготовления бумаги.

Локале (нем. разг.) — пивная.

Абвер (нем.) — разведывательный отдел гитлеровского генерального штаба.

Ферретерин (нем.) — предательница.

«АЭГ» — «Всеобщая электрическая компания».

«Гитлер-медхен» — член гитлеровского союза девушек.

Прокурист (нем.) — доверенный.

ЦОО (нем. сокр.) — зоологический сад.

Шибер (нем. разг.) — спекулянт.

Шупо (нем.) — полицейский.

Сект — шампанское.

Окс (нем.) — бык.

На Александерплац помещался полицайпрезидиум Берлина.

Встать! (нем.)

Целую руку (нем.).

Воздух! (нем.)

Де-цуг (нем.) — курьерский поезд.

Назад! (нем.)

Чудесно! (нем.)

Приятного аппетита! (нем.)

Гардисты — словацкие фашисты.

Райские Теплицы — курорт близ города Турчанский Святой Мартин.

Голи — характерные для Низких Татр лысые округлые вершины гор, обычно поросшие мелкой травой. По преданию, Яношик после сражений с феодалами любил отдыхать на голях и любоваться окрестными лесами и долинами.

Бача — чабан.

Шанё-Мах — министр внутренних дел Словакии времен фашистской оккупации.

Жинчица — сыворотка от брынзы.

Ощепок — фигурка из копченой брынзы. Как копченая колбаса, ощепок может лежать несколько лет, сохраняя не только свои замечательный вкус, но и пряный запах сладковатого букового дыма.

Цестарь — дорожник. В Словакии в каждом селе есть дорожник, постоянно занимающийся ремонтом и охраной проселочных дорог.

Святой копечек — большой деревянный крест, как жертва богу воздвигнутый где-нибудь на перекрестке или голе.

Фарар — католический священник.

Карту поверхности Луны можно найти в школьном учебнике астрономии, в книге Ф. Ю. Зигеля «Юный астроном», Детгиз, 1956, в «Справочнике астронома-любителя» П. Г. Куликовского, Гостехиздат, 1955, и других книгах.