Александр Костюнин - В ритме соранга

Как вам?

Отец Анны Ахматовой, узнав про сочинительство дочери, выразил неудовольствие. Муж, поэт Николай Гумилёв, считал её стихи поначалу «очень беспомощными» и советовал заняться каким–нибудь другим видом искусства, например, танцами («Ты такая гибкая»).

Учитель разобрал стихотворение Шаламова по всей прозаической строгости, объясняя ему, что следует писать «Вот, в столбах пыли, взвиваясь, кавалерия неслась» — так и складнее, и правильнее с точки зрения русской грамматики. Пушкин, дескать, так бы не писал. «Я хотел сказать, — вспоминает Варлам Тихонович, — что это будут два разных стихотворения, но выразить своей мысли не мог и был посрамлен и распят. Это меня не огорчило. Я слушал рассуждения о чистоте русского языка с полным равнодушием — мне казалось, что учитель просто чего–то не понял, и быстро забыл этот разговор в школьных играх, в возне на большой перемене. Но потому, что я вспоминал этот случай много раз в течение всей моей жизни, — я думаю сейчас, что это было большой душевной травмой».

Отец Есенина категорически возражал против попыток сына жить стихами. Требовал, чтобы Сергей пошёл по его стезе в торговую лавку, имел надежный кусок хлеба. Некрасов при поступлении в университет получил тройку по российской словесности. Сент — Экзюпери срезался на вступительном экзамене в военно–морское училище, схлопотав «неуд» за сочинение.

И так далее, и тому подобное, всё в том же духе…

Запомните: ни один ваш успешный шаг в творчестве не останется незамеченным, безнаказанным. Итак…

Первое правило:

Не сдаваться!

Как только все начнут критиковать вас за графоманство, бумагу отбирать, карандаши прятать, заклеивать скотчем клавиатуру… Знайте: вас ждёт великое писательское будущее! Вы на правильном пути. Верный знак!

Ну, а ежли, друзья, близкие, коллеги по цеху проморгали талант, и каким–то чудом начинающему автору удалось окрепнуть, отточить слог, создать нетленные произведения? Тогда стараются умалить результаты, а если повезёт, вообще отобрать победу у автора, представив того серой посредственностью, чудаком. Эпизоды документального фильма о Василии Макаровиче Шукшине снимали в его родных Сростках. И частенько земляки, вспоминая гениального режиссера, актёра, писателя, который прославил их деревню на весь мир, хмыкали: «Васька–то… Языком молоть был горазд. У нас, почитай, каждый так могёт!» А в Карелии, например, литературоведы свято верят: эпос «Калевала» написал не финский поэт Элиас Лённрот, а карельский народ. Да. Вот, прям весь народ брал и писал. Скептиков не смущает даже авторитет Максима Горького, который во всеуслышание заявил:

— Лённрот — гениальный народный поэт! Он не переделывал народных легенд, а воссоздавал их, потому что и сам был народ[3]

Неугомонные зануды веками доказывают, что не Шолохов создал «Тихий Дон», не Шекспир «Гамлета», не Борис Шергин — «Рифмы»… Будто бы и Пушкин — не Пушкин: «Длинными зимними вечерами Арина Родионовна с подружками диктовала, а Саня, знай, строчил–стенографировал. Ну, не по силам одному человеку ТАК написать. Всё это — фольклор». Нет ни одного гадкого слова, которым не окрестили бы гениев–писателей, небожителей… (Об этом мой опус под названием «Кизяки».) Чего ожидать нам, простым смертным, бесталанным?

Создавать непросто. Дайте вы поэту созреть в стихах, не толкайте под локоть. А ты, мой брат и коллега по самодеятельному перу, твори, раз тебе в удовольствие, в потребность. Да ещё сам помоги начинающему, поддержи словом добрым! Огонь творчества не потухнет, если от него зажгут другой — ярче разгорится. Каждый художник имеет право на авторское «Я». Конкурс «Купель» и организован в первую очередь для тех, у кого алфавит не заканчивается — начинается с буквы «я». Протоиерей Алексей Уминский писал: «Любой из нас в какой–то момент может найти своё Евангелие, и, каждый раз погружаясь в это пространство, мы находим себя настоящими»[4]. Плюнь на гул злоязычия, начинающий творец. Вспомни исконно русские слова–обереги, доставшиеся нам по наследству от прадедов наших, и посылай хулителей за тридевять земель…

Посылай, сославшись на «Евангелие от Купели».

Этот ваш грех я беру на себя.

Второе правило:

Лесть творцу опасней хулы!

Оптинский старец преподобный Макарий предостерегал: «В приписываемой тебе похвале есть тонкая кознь вражия, чтобы тебя обольстить, а ты, поминая своё страстное устроение, смирением сокрушай козни сии».

Нужна реальная самооценка.

Правило третье:

Труд, труд, труд…

Без кропотливого, самозабвенного труда не создать чудо: «Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды»… Думаю, забавно наблюдать со стороны, как работаю я. Фрагмент текста, словно слизкий маринованный грибок–крепышок: накалываешь на вилку — выскальзывает, накалываешь — выскальзывает. И на столе, и под столом побывает не раз, пока попадёт в рот.

В советские времена легко отличали талант от бездарности и зло от добра… «Очень просто определить доброе дело. Пойти и попробовать его осуществить. Если очень тяжело — значит, дело хорошее. Если невозможно — значит, очень хорошее. Если начальство сразу уцепилось — иди назад. Думай, сынок, думай. Где ещё найдешь такую систему, чтоб так безошибочно определяла разумное и талантливое. Раньше это всё происходило в искусстве — не печаталось самое лучшее, причём очень точно. Литературные критики слова не успевали сказать, как КПСС, КГБ, МВД мигом определяли и то ли произведение, то ли автора конфисковывали» (Михаил Жванецкий «Добро и зло»)

Благо, всё изменилось к лучшему.

И вновь литература судит жизнь. Литература имеет на то право.

*

Не нужно обладать проницательностью Ванги, чтобы заметить: интерес к чтению у молодёжи падает, падает… Следом за чтением пикирует грамотность. Так скоро и расписаться в казённой бумаге не сумеют. Придётся, как в старину на Руси, ставить в конце прошения крестик либо, уподобляясь экзотическому Востоку, — отпечаток пальца. Да, так казалось… И тут!.. 2014 год объявили в России Годом культуры. Событие само по себе знаменательное. Значит, непременно вырастет интерес к народным истокам, к русскому языку. Дальше надеяться, что само «проморгается», «срастётся» — нельзя. Требуются неординарные меры!

Я знавал директора филармонии — серьёзная дама с дымящейся «Беломориной». На планёрках она любила говаривать (коллектив в учреждении исключительно женский):

— Я вас, б…, заставлю культуру любить!

Докладываю: результат был. Да уж больно методика креативная…

В Москве осенью 2013 года прошло «Российское литературное собрание» — съезд писателей, издателей, учителей, библиотекарей и прочих, имеющих отношение к словесности. Приглашения на событие, организованное при участии администрации президента, рассылали от имени потомков, членов семей знаменитых русских писателей: Достоевского, Лермонтова, Пастернака, Пушкина, Толстого, Шолохова, Солженицына. В мероприятии принял участие Президент Российской Федерации. Он вёл с собравшимися доверительный разговор, без зауми, просто. (ВВП: «Важное Всегда Просто»[5], — так расшифровал эту аббревиатуру один из конкурсантов «Купели».) Президент России предложил объявить 2015‑й Годом литературы, напомнил, что «русский язык слишком велик, чтобы его традиции можно было разрушить», сообщил, что «есть задача сделать русский язык и русскую литературу фактором влияния в мире». Обращался он к интеллигенции предельно доброжелательно, подчёркнуто вежливо, но я хорошо видел, как после каждого слова руководителя страны граждане крепче стискивали подлокотники, глубже вжимались в кресло…

Не «привыкши» мы к такой манере обращения власти с народом.

Помните фильм «Джентльмены удачи»? Там тоже руководитель образовательного учреждения пытался привить культуру массам интеллигентными способами:

— «Редиска», поставь тире: «нехороший человек». «Скачок» — тире: «ог–раб–ле–ние».

Подопечных охватил ужас. Уголовников, привыкших к беспределу, аристократические манеры напугали сильнее. Пришлось воспитателю приноравливаться к целевой аудитории:

— А я тебе пасть порву, паршивец ты этакий!

Сразу пошло…

Педагогическая составляющая в «Купели» значительна.

И потому мне, как писателю, тесно связанному с учительским сообществом, частенько задают тематические вопросы. Когда знаю твёрдо — отвечаю. Если сомневаюсь, сам обращаюсь за помощью к широкой аудитории участников конкурса.