Герои «безгеройного времени» - Туровская Майя Иосифовна

Аристотель

Даль в «Толковом словаре» определяет «факт» как «происшествие, случай, событие» и еще как «данное, на коем можно основаться». Противоположностью факту он называет ложь, вымысел, сказку.

Между тем ни на чем не основывается в наше время так много вымыслов и лжи, как на фактах, и факты, как данные, на коих можно основаться, позволяют рассматривать их в самых разных системах координат - политической, социальной, социологической, мифологической, наконец. Этим и заняты буржуазные еженедельники, отлично иллюстрированные фотографиями в большом формате, поставляющие то, что условно можно назвать пищей духовной и безусловно - манипулированием человеческими душами.

Я отсылаю читателя к предыдущей главе, где «безмотивное убийство» рассмотрено в системе его социальных связей.

Нашумевшее дело Шарон Тэйт укладывается в предложенную систему координат непротиворечиво, и если нужно практическое подтверждение гипотезы, то «самотипизирующаяся действительность» не замедлила его дать.

Здесь я рассматриваю в сфере сенсации, в системе координат современной творимой мифологии «оргию убийств в Голливуде», естественно, опуская ранее уже написанное и числя его «в уме».

9 августа 1969 года на шикарной вилле, оборудованной электронной сигнализацией, были убиты пять человек: молодая кинозвезда Шарон Тэйт, жена известного режиссера Романа Полянского, фешенебельный парикмахер Джей Себринг, дочь кофейного миллионера Эбигайл Фолджер, ее возлюбленный Войцех Фриковский и - совсем уж случайный персонаж - восемнадцатилетний Стивен Пэрент, мальчик гомосексуального склада, заехавший навестить своего друга, смотрителя на вилле. Роман Полянский снимал в это время фильм в Лондоне.

Потрясли воображение чудовищные обстоятельства убийства.

Мужчины были кастрированы. Шарон Тэйт, на девятом месяце беременности, вспороли живот и разрезали грудь. Трупы Эбигайл Фолджер в ночной рубашке и Войнеха Фриковского в пижаме были найдены на лужайке, в парке. Тела Шарон Тэйт и Джея Себринга, ее бывшего возлюбленного, были связаны вместе нейлоновым шнуром и повешены. На голову мужчины был накинут черный капюшон. Стивен Пэрент был застрелен в машине, по-видимому, в момент, когда он собирался уезжать с виллы «Белл Эйр». Количество ножевых ударов и пулевых ран на каждом из трупов далеко превосходило то, что нужно для простого лишения человека жизни. Телефонный кабель был перерезан. На дверях кровью написано «свиньи».

Медицинская экспертиза установила, что четверо убитых (кроме мальчика) находились в состоянии наркотического опьянения. Все это вместе, по словам репортеров, «напоминало мрачные фантазии Романа Полянского».

Действительно, фантазии Романа Полянского нельзя отказать в некоей кошмарной изобретательности. Вот вкратце история, рассказанная им в фильме «Отвращение», снятом в Англии.

Из двух сестер, маленьких косметичек, живущих вместе, одна испытывает необъяснимое отвращение к мужчинам. Может быть, тому виной роман ее сестры с пошловатым молодым человеком, все самые интимные перипетии которого доносятся до нее через тонкую перегородку. Так или иначе, но она не в состоянии ответить взаимностью влюбленному, робко и преданно ухаживающему за ней. Отвращение к мужчинам переходит в отвращение к грубому миру вещественности вообще - оно как бы материализуется в ободранной и приготовленной для кухни тушке кролика и горке картошки, оставленных ее сестрой, которая уезжает с любовником в отпуск.

Кролик, забытый на тарелке, из мяса для жаркого превращается в труп, протухает, разлагается - это первый труп в квартире, где героиня фильма заключает себя в добровольном одиночестве. Картофель прорастает длинными, бледными, немощными плетями. Постепенно отключаются газ, свет, телефон, за которые она не платит, хотя сестра оставила инструкции, квитанции, финансы. Ее увольняют с работы. Влюбленный, встревоженный ее исчезновением, приходит, выламывает дверь. В панике, чтобы соседи не всполошились, она убивает его подсвечником и прячет в ванну, баррикадирует дверь. Это уже второй труп в пустой квартире, где она слоняется по запущенным комнатам. Наконец является домохозяин узнать, что происходит. Девушка (ее играет Катрин Денёв), уже донельзя истощенная, все же чем-то привлекает его. К тому же она одна, беспомощна. Но в квартире странный запах - кролик превратился почти что в слизь, в ванне разлагается труп бывшего влюбленного. В страхе перед обнаружением трупа и перед грубым посягательством домохозяина она убивает и его. Это уже третий труп. Так находят ее сестра и ее возлюбленный, вернувшиеся из отпуска, - в квартире без света, без газа, без телефона, без двери, с трупами, гниющими по углам. Искусством режиссера все постепенно обращается в труп: кролик, мужчина, мебель, сама квартира... Впрочем, это еще не те «фантазии» Романа Полянского, о которых писали репортеры, - это пока лишь психологическая штудия одного чувства, быть может, чуть-чуть условная по теме, но вполне реалистическая по форме - наглядное выражение некрофилии.

Естественно было, коль скоро речь идет о преступлении, да еще таком страшном, как убийство на вилле «Белл Эйр», начать поиски с самих убитых.

Версия их образа жизни из показаний свидетелей позволяла предположить мотивы самые странные и неожиданные.

Вилла, которую арендовали Полянские, была знаменита своими вечеринками, на которые приглашали до двухсот гостей - из тех, кого называют приличным обществом (Establishment) и из хиппи с Sunset-strip, которых иногда подбирали просто на улице. Здесь курили марихуану и другие наркотики, занимались астрологией, спиритизмом, черной магией, сексом, вызывали дьявола.

Шарон Тэйт, дочь офицера, была очень хороша собой, шестнадцати лет ее сняли впервые для обложки журнала, потом она стала фотомоделью, играла в телевизионных сериях, начала сниматься в кино, ее первым возлюбленным был Джей Себринг, с которым по иронии судьбы так страшно связала ее смерть.

Джей Себринг был и сам по себе фигурой достаточно примечательной. Он начал солдатом в Корее, где, по его словам, заработал 30 тысяч долларов продажей героина и морфия. Его небольшая модная парикмахерская - скорее, клуб кинозвезд - приносила до 50 тысяч дохода в год. Стареющие любимцы публики - Фрэнк Синатра, Генри Фонда - охотно заходили сюда поболтать, между тем как хозяин «стилизовал» их уже редеющие прически под густые и пышные. Это был его бизнес и его искусство. К концу Джей Себринг имел на своем счету уже полмиллиона. Но, став богатым, он остался тем же, кем был, - чем-то вроде состоятельного хиппи.

В машине его на вилле «Белл Эйр» полиция обнаружила «Speed» - эротический возбудитель, вызывающий параноические аффекты садизма, насилия, мазохизма. Он не только перепродавал, но и сам постоянно употреблял наркотики. Он устраивал странные вечеринки - то в индийском стиле, то в духе средневековья, с экзекуциями. В таком средневековом представлении он отвел себе однажды роль повешенного - ему закрывали лицо капюшоном, читали приговор, связывали руки, надевали петлю на шею...

Можно было бы предположить, что эффектный эпизод репетиции собственной смерти - последующая легенда в духе «обратного предвидения». Но что из того, если развлечения в виде экзекуций, экстазов, заклинаний дьявола, извращенного секса всех родов и наркотиков - просто быт, который не начался и не кончился со смертью бедной Шарон? Маленькая звездочка экрана, попавшая в призрачный мир, где как-то неудобно быть «out» и каждый торопится быть непременно «in»²¹, - свобода от предрассудков истэблишмента, едва ли не более деспотическая, чем сами эти предрассудки...

Но продолжим данные репортажей.

Когда Джей Себринг стал возлюбленным Шарон, он приучил ее к ЛСД и она сделалась самой ревностной и простодушной поборницей наркотиков. Потом она вышла замуж за Романа Полянского и сменила ЛСД на марихуану. Но образ жизни остался прежним.

Полянский принадлежал к той блестящей международной элите «Плейбой-клуба», к той формации современных художников, которые странным образом соединяют весьма высокий жизненный статус с замашками и формами поведения, которые некогда именовались богемой, а теперь имитируют хиппи. Как и Джей Ссбринг, он был «богатым хиппи», только на более высоком и изощренном уровне.