Френсис Фицджеральд - Сказки века джаза (сборник)

Рассказ написан в сентябре 1921 г. и опубликован в журнале «Хеарстс Интернейшнл» в мае 1922 г.; также рассказ публиковался в двух сборниках: «Лучшие рассказы 1922 – ежегодник американского рассказа» (Бостон, 1923; под редакцией Эдварда О’Брайена), а также «Рассказы для чтения в школе» (Нью-Йорк, 1925; под редакцией Ральфа Боэса и Барбары Ханн).

Этот рассказ входил в первоначальный состав сборника «Сказки века джаза»; сохранился рекламный муляж книги с первой версией «Содержания», в котором этот рассказ входил в раздел «И так далее» (который был переименован в раздел «Шедевры вне категорий») со следующим комментарием автора:

«Мой третий рассказ о „Городе Лоботрясов“ – о Тарлтоне, что в Джорджии. Второй написанный мною рассказ, в котором полностью отсутствуют женщины и даже упоминания о них. Он был напечатан в апрельском номере „Метрополитэн“».

Однако в окончательный вариант сборника рассказ не вошел. В написанном агенту Г. Оберу в ноябре 1921 г. письме Фицджеральд писал: «Мне не очень нравится „Цент на двоих“. Это хороший рассказ с концовкой в духе О. Генри, однако он – не „первый сорт“ и не „нравится всем!“, поскольку в нем отсутствует любовная линия. Душа не лежала его писать, так что я знаю: ему не хватает жизни».

…дранка… гонт… – характерные для того времени отделочные материалы: дранка – тонкие дощечки, поверх которых клали штукатурку; гонт – клиновидные дощечки с пазом на конце, использовавшиеся для создания кровли.

…газет, свернутых в рулоны для ускорения доставки… – в американской глубинке перед домами обычно находится лужайка, поэтому разносившие газеты почтальоны обычно сворачивали газеты в рулоны, чтобы их можно было бросить с дороги прямо на крыльцо дома и не тратить время на подъезд непосредственно к дому.

…упакованный в жестянки лед… – во время действия рассказа искусственный лед производился путем заполнения жестяных емкостей дистиллированной водой с последующим охлаждением в соляном растворе; в 1910 г. был запатентован технологический процесс производства искусственного льда из неочищенной воды, позволявший наладить дешевое производство чистого льда, и этот патент приносил большие деньги; в большинство домов представителей среднего класса того времени лед доставляли блоками, – его использовали в тогдашних прообразах холодильников, так называемых ледниках.

Граммофоны – в оригинале упоминается другое, не столь известное название устройства воспроизведения звука – графофон, изобретенный А. Г. Беллом; звуки в графофоне записывались на покрытых воском цилиндрах, а воспроизведение шло через большой рупор.

Дик Уиттингтон – Ричард «Дик» Уиттингтон (ум. 1423), трижды мэр Лондона; по английской легенде, Дик явился в Лондон из родной деревни с намерением преуспеть в жизни; с собой у него был лишь кот, умевший ловить мышей, и по счастливой случайности Дику удалось очень дорого продать своего кота; с этими деньгами он начал вести дела, разбогател, женился на дочке своего богатого партнера по бизнесу и впоследствии был произведен в рыцарское звание.

Рассказ написан в ноябре 1921 г. и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей Ивнинг Пост» в двух номерах (с продолжением), за 11 и 18 февраля 1922 г.; при жизни Фицджеральда рассказ никогда больше не публиковался. В отправленном литературному агенту Гарольду Оберу 24 января 1922 г. письме Фицджеральд написал: «Ты и сам видишь, что „Популярной девушке“ не хватает жизненной силы моих прежних рассказов, хотя теперь я гораздо лучше освоил технику и технически рассказ выше среднего. Мне кажется, что мне нельзя застаиваться – надо либо двигаться вперед, либо откатываться назад, а в „Популярной девушке“ я просто повторил то, о чем писал и раньше, но вот жизнерадостности, как раньше, мне тут не хватило. И все же я надеюсь, что „Популярную девушку“ купят киношники». Рассказ кинопродюсеров не заинтересовал.

…самодельного джина… – действие рассказа происходит во времена американского сухого закона.

…фабианский… – прилагательное образовано от имени Квинта Фабия Максия – римского полководца III в. н. э., использовавшего во Второй Пунической войне тактику преследования с уклонением от битв для выматывания противника; слово никак не связано с «фабианским обществом» социалистов.

…братство «Череп и кости»… – старейшее и самое знаменитое тайное общество студентов Йельского университета; оно было организовано в 1833 г., членами общества могли стать лишь выходцы из американской аристократии; быть избранным в это общество считалось большой честью.

Принц Уэльский – сын короля Великобритании Георга V Эдуард VIII (1894–1972) носил титул принца Уэльского с 1911 до 1936 г.; в двадцатые годы XX в. считался самым желанным холостяком; летом и осенью 1919 г. совершил визит в СИТА и Канаду.

Парк-авеню – идущая с севера на юг магистраль на Манхэттене; на этой улице стоят фешенебельные дома.

«Фармовер» – в этом названии вымышленной женской школы Фицджеральд соединил сразу две престижные американские женские школы-пансионы: «Фармингтон» (см. комментарий к рассказу «Благословение») и «Уэстовер».

«Монмартр» – клуб на перекрестке Бродвея и Пятидесятой улицы; в этом клубе был лишь танцевальный зал с оркестром, он был открыт в 1916 г.

Гостиница «Манхэттен» – эта гостиница, не слишком модная и умеренно дорогая, занимала целый квартал между Сорок второй и Сорок третьей улицами в Нью-Йорке; в 1915 г. гостиница была отремонтирована, однако к моменту действия рассказа (1922 г.) здание гостиницы уже было снесено.

Крест-авеню – хотя Фицджеральд нигде не говорит об этом прямо, по характерным деталям очевидно, что действие рассказа происходит в Сент-Поле. Далее Янси и Скотт едут по главной улице Сент-Пола, Саммит-авеню (в тексте – Крест-авеню), до берега Миссисипи. Новый собор – это римско-католический кафедральный собор в Сент-Поле, возводившийся с 1906 по 1915 год; призраки четырех залитых лунным светом апостолов – статуи Христа и Двенадцати апостолов находятся над выходящим на Саммит-авеню порталом собора; массивное кирпичное здание, принадлежавшее P. Р. Камфорду – это дом 240, особняк железнодорожного магната Джеймса Дж. Хилла (о нем см. в примечании к рассказу «Ледяной дворец»), построенный в конце 1880-х гг.; небольшой парк – это «Сквер Натана Хэйла», треугольный участок земли на перекрестке Саммит-авеню и Портланд-авеню, в двух кварталах к западу от особняка Хилла; описанная Фицджеральдом статуя возведена в 1907 г. в честь этого героя американской Войны за независимость, более всего прославившегося своими последними словами: «Я сожалею лишь о том, что у меня есть всего одна жизнь, чтобы отдать ее за мою страну»; Храм Христианской Науки, упоминаемый далее, стоит на северо-восточном углу Гротто-стрит, по фасаду здание украшено колоннами с коринфскими капителями.

Малый Трианон – речь идет об изящном дворце, возведенном в 1768 г. Людовиком XV для фаворитки мадам де Помпадур в Версальском парке.

Челси Арбутнот – выдуманный персонаж; первым губернатором штата Миннесота был Генри Гастингс Сибли.

«Плаза», «Сиркл», «Райндлэндер» – во время действия рассказа телефонные номера включали префикс телефонной станции; префиксы указывали на географическое местоположение коммутатора – упоминаемые в тексте префиксы соответствовали фешенебельным районам Нью-Йорка.

Такседо – Янси мечтает о Такседо Парк, престижном поселке в сорока милях от Нью-Йорка; большинство жителей этого анклава составляли миллионеры.

Хот-Спрингс – здесь идет речь о Хомстеде, фешенебельном курорте в Хот-Спрингс, в горах Вирджинии; курорт был знаменит своими полями для гольфа и минеральными водами.

Mo Мюррэй (1889–1965) – популярная киноактриса «немого» кино, много снимавшаяся в паре со знаменитым Рудольфом Валентино.

«Далей» – комедийный мюзикл Джорджа Кауфмана и Марка Коннели, сезон 1921 г.; в главной роли выступала Линн Фонтейн.

Пенсильванский вокзал – крупный железнодорожный вокзал в Нью-Йорке, выстроенный в 1905–1910 гг.; зал ожидания окружала помпезная колоннада из розового гранита, стилизованная под итальянские термы Каракаллы; этот архитектурный комплекс считался одной из главных достопримечательностей Манхэттена; вокзал был снесен в 1963 г.

«Манхэттен Трансфер» – пересадочный железнодорожный узел на берегу Гудзона, со стороны Нью-Джерси; прибывающие в город пересаживались на поезд, шедший под Гудзоном до Пенсильванского вокзала; уезжавшие из города садились на поезда до Джерси-Сити; упомянутая далее «нарядная деревенская платформа» этой станции – разумеется, ироничная шутка Фицджеральда.