Чесли Салленбергер - Чудо на Гудзоне

И, наконец, я хотел бы поблагодарить Л. Т. Кука-младшего, который увидел во мне потенциал и помог его реализовать.

Благодарим за консультацию и неоценимую помощь в переводе:

Максима Пугачева, пилота авиакомпании «Аэрофлот»,

Александра Завалкина, пилота КВС авиакомпании «Аэрофлот»,

Дмитрия Торицына, инженера авиакомпании «Россия».

Капитан Чесли Б. Салленбергер-третий – пилот и эксперт по вопросам безопасности; инструктор и председатель службы безопасности полетов Ассоциации пилотов гражданской авиации, расследователь происшествий. С отличием окончил Академию ВВС США, имеет два магистерских диплома. Уроженец города Денисон, штат Техас, живет в Дэнвилле, штат Калифорния, с женой и детьми.

Джеффри Заслоу – колумнист Wall Street Journal и соавтор написанного вместе с Рэнди Паушем международного «бестселлера номер один» книги «Последняя лекция» (The Last Lecture), которая ныне переведена на сорок шесть языков. Он также является автором бестселлера по версии «Нью-Йорк таймс», «Девушки из Эймса. История о женщинах и сорокалетней дружбе» (The Girls from Ames: A Story of Women and a Forty-Year Friendship). Заслоу умер в автомобильной катастрофе в феврале 2012 года в возрасте 52 лет.

Траектория полета рейса 1549 15 января 2009 года

Выдержка из расшифровки записи бортового самописца, сделанная Национальным советом по безопасности на транспорте США.

Расшифровка бортового самописца Allied Signal/Honeywell модели SSCVR, серийный номер 2878, установленного на самолете Airbus Industrie A320–214, регистрационный номер N106US. Самолет выполнял рейс 1549 авиакомпании US Airways и приводнился на реку Гудзон, штат Нью-Йорк, 15 января 2009 года.

Условные обозначения и сокращения:

RDO – радиопередача аварийного воздушного судна US Airways 1549

CAM – источник голоса или звука, записанный с микрофона в кабине пилотов

PA – голос или звук, слышный на канале системы оповещения пассажиров и сигнализации

HOT – источник голоса или звука, записанный с включенного микрофона[21]

TOGA – режим работы двигателей максимальной тяги, который используется при взлете и при уходе на второй круг

INTR – коммуникация между членами экипажа и командой наземного обслуживания ВС.

Для реплик RDO, CAM, HOT и INTR:

– 1 – голос, идентифицированный как Капитан (Hot-1: Капитан Салленбергер)

– 2 – голос, идентифицированный как Второй Пилот (Hot-2: Второй Пилот Скайлс)

– 3 – голос, идентифицированный как член салонного экипажа

– 4 – голос, идентифицированный как член команды наземного обслуживания ВС

– ? – голос не идентифицирован

TCAS – автоматический сигнал или звук системы предупреждения столкновения самолетов в воздухе

PWC – автоматический сигнал или звук системы заблаговременного предупреждения о сдвиге ветра

GPWS – автоматический сигнал или звук системы предупреждения опасного сближения с землей

EGPWS – автоматический сигнал или звук усовершенствованной системы предупреждения опасного сближения с землей

TWR – радиопередача авиадиспетчера «Вышки» в Ла-Гуардии

DEP – радиопередача диспетчера вылета Ла-Гуардии (специалист авиадиспетчерского контроля Хартен)

CH [1234] – идентификатор канала CVR: 1 = Капитан; 2 = Второй Пилот; 3 = PA; 4 = микрофон в кабине пилотов

* – неразборчивое слово

@ – не относящееся к делу слово

& – личное имя третьего лица (см. ниже примечание 5)

# – бранное слово

–, – пауза в непрерывности или обрыв реплики

() – предположительная вставка

[] – редакторская вставка

… – пауза

Примечание 1. – Временны́е указания приводятся по Восточному стандартному времени (EST) с опорой на показания часов, используемых для протоколирования записанных данных РЛС от ASR-9 (диспетчерской РЛС) Ньюарка.

Примечание 2. – Как правило, транскрибированы лишь радиопередачи с аварийного ВС и аварийному ВС.

Примечание 3. – Слова с лишними гласными, буквами или растянутыми слогами (в оригинальном тексте) – это фонетическое изложение особенностей речи говорящего.

Примечание 4. – Не относящееся к делу слово, когда оно помечено как таковое, – это слово, не связанное напрямую с конкретной операцией, управлением или состоянием ВС.

Примечание 5. – Личные имена третьих лиц, не участвующих в разговоре, как правило, не транскрибированы.

Я никогда не погружался в подложные личности настолько глубоко, чтобы забыть, что на самом деле я Фрэнк Абигнейл-младший. Фактически говоря, при случайных встречах, когда я не чувствовал необходимости разыгрывать из себя кого-то и личина не сулила мне никакой выгоды, я неизменно представлялся Фрэнком Абигнейлом, странствующим парнем из Бронкса.

И Юрика исключения не составляла. Вдали от мотеля, где я зарегистрировался как Фрэнк Уильямс, или девушки, не устоявшей перед чарами человека, которого она считала пилотом «Пан-Ам», и без облачения пилота я был просто Фрэнком Абигнейлом-младшим. До какой-то степени моя истинная личность служила мне убежищем от гнета и треволнений лицедейства.

В Юрике в ресторане морепродуктов я познакомился с рыбаком. Он остановился у моего столика, чтобы поведать, что эту самую рыбу, которую я ем, он поймал самолично, и подсел потрепаться со мной. Как выяснилось, он был фанатом авто, и я рассказал ему о своем старом «Форде» и о том, как я его тюнинговал.

– Эй, я сейчас как раз пытаюсь наладить «Форд» 1950-го кабриолет, – встрепенулся он. – У тебя, случаем, нет фоток своего корыта, а?

– Есть, но дома у меня в комнате, – покачал я головой.

– Дай мне свой адрес в Нью-Йорке, и я пришлю тебе фотки моих колес, когда покончу с ними, – пообещал он. – Блин, да я, может, даже прикачу в Нью-Йорк к тебе в гости.

Было крайне маловероятно, что он напишет или приедет в Нью-Йорк повидать меня, и так же маловероятно, что я получу его письмо или приму его в гости, так что я принялся шарить по карманам в поисках листочка бумаги, чтобы записать ему свое имя и нью-йоркский адрес.

Под руку мне попался один из чековых бланков. Одолжив карандаш у официанта, я как раз писал свое имя и нью-йоркский адрес на обороте чека, когда рыбака позвали к телефону – таксофону на стене рядом с дверью. Поговорив пару минут, он помахал мне:

– Эй, слушай, Фрэнк, мне надо обратно на судно, – крикнул он. – Наведайся завтра, лады? – и выскочил из дверей, не дожидаясь ответа.

Вернув карандаш официанту, я спросил счет, попутно отметив: – Вам нужен карандаш с грифелем помягче, – и указал на то, что написал на обороте бланка. Текст был едва-едва виден.

Вместо того чтобы порвать чек, я сунул его обратно в карман. Поступок этот оказался и дурацкой промашкой, и везением в одно и то же время. Вернувшись в номер, я положил чек на открытую книжечку бланков, переоделся и позвонил девушке. Мы провели приятный вечер в шикарном ресторане среди мамонтовых деревьев где-то в окрестностях Юрики.

Вечер выдался настолько приятный, что я все еще вспоминал его назавтра рано утром, когда уселся творить три липовых чека «Пан-Ам». В Юрике и окрестностях осталось лишь три банка, не обзаведшихся моими артистическими фальшивками, а мне не хотелось обделить ни один из них. Новая махинация захватила меня. Все страхи перед преследователями, топающими по моим следам, были забыты. Заодно я напрочь забыл о молодом рыбаке, встретившемся мне вчера вечером.

Закончив с первым чеком, я сунул его в уже порядком потрепанный конверт. Менее двух часов спустя я закончил остальные два и был готов к своей прощальной гастроли в Юрике, прошедшей без сучка без задоринки. Ближе к вечеру я уже снова был в своем номере, добавив почти 1500 долларов в выстеленную наличными подкладку дорожного чемодана.

В тот вечер я сказал девушке, что завтра уезжаю.

– Наверное, вылетаю из Фриско или Лос-Анджелеса, толком не знаю, откуда именно, – соврал я. – Так или иначе, буду часто возвращаться. Просто арендую легкомоторный самолет и прилечу. Для разнообразия полюбуемся на эти мамонтовые леса сверху.

Она мне поверила.