Эмма Донохью - Падшая женщина

— Если ваши замыслы провалились, если ваши надежды потерпели крушение, единственное, что может послужить вам утешением, — это вера во Всемогущего Господа.

На мгновение Мэри захотелось поверить этому человеку, несмотря на то что она, как никто другой, знала о его несравненном лицемерии. Может ли Господь Всемогущий спасти ее от обвинений в воровстве и от петли? Сможет ли он заставить миссис Джонс вернуть ей деньги и снова полюбить ее — как раньше? Сможет ли Мэри сказать хозяйке правду так, чтобы не обрушились Небеса?

— Будьте как тростник, который гнется, но не ломается, — призывал Кадваладир, — в то время как буря вырывает с корнем высокие кедры.

Мэри представила себе бурю, зубами срывающую листья с деревьев. Они рушились на землю одно за другим. Ее сердце вдруг забилось, как крыса в ловушке, к горлу подступила тошнота. Голос Кадваладира странно отдалился.

— Мэри? — прошептала миссис Джонс.

Она хотела, хотела ответить, но почему-то она была очень далеко. Закружилась голова, горло свело судорогой, и она изо всех сил сжала губы.

Мягкая рука обняла ее за плечи, прохладные, как вода, пальцы коснулись ее лица, губ. Мэри покачнулась, и ее вырвало прямо в ладонь миссис Джонс.

Мэри проснулась посреди ночи, мокрая от пота. Чья-то рука прижимала к ее груди холодное мокрое полотенце. Она стиснула ее и почувствовала слабое ответное пожатие.

— Я не буду долго болеть, — выговорила она. — Клянусь.

— Тихо, тихо, cariad.

— Не прогоняйте меня. — Горячая соленая влага потекла по ее щекам, шее и ушам.

— Успокойся, девочка. Конечно, я не прогоню тебя. Ты — член нашей семьи, я тебе говорила.

— Я буду хорошей, очень хорошей, если вы позволите мне остаться, — всхлипнула Мэри.

— Я знаю. — Голос миссис Джонс был ласковым и мягким, как перышко.

— Пожалуйста, позвольте мне остаться. Мне очень жаль. Простите меня. — Но за что? Что она сделала? Мэри совершенно об этом забыла.

— Хорошо, хорошо. Конечно.

Она вдруг вспомнила и ужаснулась.

— Я больше никогда не буду, мама. Это было… просто за ленту.

— Ш-ш-ш. — Влажное полотенце легло ей на лоб. — Нет никакой ленты.

Мэри попыталась вскочить.

— Куда она подевалась? — испуганно спросила она.

Мать мягко уложила ее обратно на подушку и поцеловала в лоб.

— Ее убрали, чтобы она не потерялась.

Мэри вяло подчинилась.

— Сначала такая была у Куколки.

— У куколки? Что за куколка?

Она уткнула горящее лицо в подушку.

— Куколка там, за замком, — пробормотала она и провалилась во тьму.

Когда Мэри снова очнулась, она увидела, что над ней склоняется человек с ножом. И она узнала его, узнала эти дьявольские брови! Она завизжала изо всех сил, так что он подпрыгнул.

— Я подержу ее, Джозеф, а ты попробуй еще раз.

Этот нежный голос… конечно, это не мать, осознала Мэри. Это миссис Джонс.

Она плюнула мужчине в лицо.

— Я знаю вас! — дико крикнула она. — С вашим большим ножом и вашими рясами. Вам это обойдется в десять гиней, сэр!

— Тихо, Мэри. Кадваладир пришел, чтобы пустить тебе кровь. Он здесь, чтобы помочь.

Простыни связывали ее тело. Мэри отчаянно забилась.

— Тебе сразу станет легче, моя дорогая, — сказала миссис Джонс. — Нет лучшего средства, чтобы уменьшить лихорадку.

— На простыне уже была кровь, — сообщила Мэри. — Это было вино.

Кадваладир отошел в угол комнаты и сложил руки на груди. Его огромный нож торчал вверх. Миссис Джонс обернулась.

— Иди сюда, Джозеф. Видишь, она бредит.

Мэри попыталась плюнуть в него еще раз, но во рту у нее оказалась одна зола.

Миссис Джонс держала ее за плечи, а Кадваладир быстро провел ножом по ее шее сбоку. Мэри лежала молча, слушая, как в жестяной таз падают тяжелые капли. Кажется, миссис Джонс заплакала.

— Мы спасем тебя, Мэри. Мы делаем это только для того, чтобы тебя спасти.

Когда миссис Джонс спустилась вниз, ее передник был запачкан кровью. Мистер Джонс ждал ее в гостиной. Он хотел протянуть руки навстречу жене, но они бессильно повисли по бокам.

— Как она? — тихо спросил он.

Миссис Джонс пожала плечами.

— Лихорадка не ушла?

Она уселась за стол и подперла щеку кулаком.

— То отпускает, то снова возвращается.

Он послушно кивнул, словно марионетка. Если девчонка умрет… мистер Джонс знал это совершенно точно, Джейн его никогда не простит.

Миссис Джонс подняла голову.

— Я знаю, ты недолюбливаешь Мэри. Ты ведь всегда ненавидел ее мать, не так ли?

Он изумленно моргнул.

— Ненавидел? Сью Рис? Вовсе нет. За что мне ее ненавидеть? Хотя… — Он заколебался. — Должен признать, я полагал, что она не совсем достойна твоей дружбы. Я хочу сказать, когда вы обе выросли.

Глаза жены впились в него, точно осколки стекла.

— Ты думал, что она сделала плохой выбор, выйдя замуж за Коба Сондерса. И что она заслужила свое наказание.

Он промолчал, не зная, что сказать.

— Но иногда, Томас… иногда нас наказывают, хотя мы не сделали ничего плохого.

Ее лицо вдруг исказилось. Из глаз хлынули слезы. В два прыжка он подскочил к ней и прижал к себе.

— Что такое, любовь моя?

Ее тело сотрясалось от рыданий.

— Что такое?

— Ребенок.

Ему показалось, что он не расслышал. Он даже наклонил ухо к ее губам.

— Какой ребенок?

— Последний.

Он сжал ее крепче. Джейн плакала; он терпеливо ждал.

В конце концов она выпрямилась, вытерла слезы, и ее губы растянулись в мертвое подобие улыбки.

— Я потеряла его в мае, — еще всхлипывая, выговорила она. — Прости… мне очень жаль, что я не сказала тебе тогда же.

Кто-то словно ударил его в живот. Несколько долгих секунд он не мог вздохнуть.

— В этот раз все продлилось всего несколько месяцев. Я не знаю, был ли это мальчик или девочка.

Он торопливо опустился перед ней на колени и схватил ее за локти.

— Мы должны попытаться еще раз, — быстро проговорил он. — В конце концов Создатель вознаградит нас. Мы должны верить в его справедливость.

Джейн покачала головой.

— Томас, — прошептала она. И повторила еще раз, тверже: — Томас. У нас есть дочь. — Она запнулась, словно собираясь с силами. — У нас есть… мы. — Снова короткая передышка. — Такова наша участь.

Они долго оставались в этой неловкой позе. Единственная нога мистера Джонса затекла. Затем онемели руки. Через некоторое время он уже не мог отличить свое тело от тела жены.

Церковь Святой Марии была пуста. Миссис Джонс преклонила колени и прочитала благодарственную молитву о выздоровлении страждущего.

В ее кармане лежал чулок с монетами. Сегодня утром она снова пересчитала их. Прикасаясь к золоту и серебру, миссис Джонс чувствовала, как горят ее пальцы. Ее сердце звенело, словно подкова на наковальне. Ради всего святого, где? Она не могла думать ни о чем другом. Где девчонка взяла эти деньги?

Миссис Джонс прижалась лбом к прохладной деревянной спинке скамьи. Мысли разбегались, как круги по воде, в голове стоял густой туман. Для того чтобы заставить человека сознаться в преступлении — так она прочитала в какой-то книге, — нужно отрезать язык у живой лягушки и положить ему на грудь, когда он будет спать. Тогда он заговорит во сне и расскажет чистую правду.

Какая чепуха. Надо было всего лишь спросить у Мэри Сондерс, откуда она взяла деньги; задавать этот вопрос снова и снова, пока она лежала в горячке и медленно выздоравливала, и в конце концов миссис Джонс непременно получила бы ответ. Но она не решилась. Наверное, она и не хотела знать правду — потому что, какой бы эта правда ни была, после нее миссис Джонс должна была бы самое меньшее вышвырнуть Мэри из дома. При одной только мысли об этом ее сердце сжималось. Да, она привыкла полагаться на эту девочку — слишком привыкла, теперь она это понимала. Она проявила слабость. Она сблизилась со служанкой, с юной девушкой, почти ребенком. Она рассказывала ей о таком, что следовало бы знать только ее мужу. Она доверилась обманщице.

Что ж, по крайней мере, она знала, что делать с деньгами. Миссис Джонс принесла их сюда, чтобы опустить в ящик с пожертвованиями для бедных. Милосердие — высшая добродетель, разве не так всегда говорит Кадваладир в своих проповедях? Блаженны те, кто отдает. А ей бы не помешала милость Небес.

Кадваладир никогда не узнает, откуда взялись эти одиннадцать фунтов. Вероятно, он удивится, и обрадуется подобной щедрости, и станет гадать, кто же из богатых прихожан пожертвовал столь огромную сумму. А потом, если кто-нибудь будет расспрашивать ее о деньгах, найденных у Мэри Сондерс, миссис Джонс сможет сказать, что она ничего не знает. Для нее это грязные деньги — до тех пор, пока они не окажутся в ящике для бедных. Теперь они хотя бы смогут несколько месяцев кормить тех несчастных, что остались без крова или без работы, или обеспечить похороны дюжине нищих.