Андре Моруа - Для фортепиано соло. Новеллы

Он протянул листок Изабель.

— Прочтите это, — сказал он, — думаю, получилось забавно.

Изабель быстро пробежала текст глазами, затем с серьезным и удовлетворенным видом вернула письмо Бертрану.

— Это именно то, что требуется, — подтвердила она.

— Это началось два года назад, — рассказывала она, — во время моей болезни. Я обратила внимание на одну странную вещь: по ночам мне постоянно снился один и тот же сон. Я гуляла по совершенно незнакомой местности; тропинка, петлявшая по полям, приводила меня к видневшейся издалека липовой роще, правильным кольцом окружавшей приземистый белый домик. И лишь расположенная левее дома лужайка, окаймленная стройными тополями, привносила в эту идиллическую декорацию элемент асимметрии.

Даже во сне я испытывала странное влечение к этому дому. Не имея сил (как, впрочем, и желания) сопротивляться, я направлялась к нему. Путь преграждал шлагбаум белого цвета, миновав который я попадала на тенистую аллею; меж деревьев были заботливо разбиты клумбы, где пламенели яркие весенние цветы: незабудки, примулы и анемоны. Я хотела собрать букет, но стоило мне их сорвать, как цветы тотчас же увядали.

Дом был сложен из белого камня и сверху покрыт яркой черепицей. Небольшое крыльцо вело к массивной дубовой двери. Я очень хотела попасть внутрь: звонила в колокольчик, кричала, звала хозяев — но мне никто не отвечал. В конце концов, глубоко огорченная, я просыпалась.

Мой сон повторялся на протяжении долгих месяцев, при этом настолько подробно и отчетливо, что в результате я пришла к выводу: вероятно, когда-то давно, в раннем детстве, мне уже приходилось видеть этот сад и этот дом. Но каждый раз, просыпаясь, я не могла вспомнить, когда и где я их видела. И это желание — во что бы то ни стало вспомнить — сделалось моей навязчивой идеей. В конце концов я приобрела небольшой подержанный автомобиль и стала колесить по дорогам Франции в поисках вожделенного дома.

Не стоит подробно останавливаться на моих путешествиях. Я объехала Нормандию, Турень,[43] долину Луары — но ничего не обнаружила, что, впрочем, меня не удивило. В октябре я прекратила поиски и возвратилась в Париж, но всю зиму грезила о низеньком белом домике и с наступлением весны продолжила свои изыскания в окрестностях города. Как-то раз во время одной из таких прогулок неподалеку от Иль-Эдема я вдруг почувствовала внутренний толчок — приятное волнение, которое возникает, когда спустя долгое время попадаешь в те места, где раньше была счастлива.

И хотя я прежде никогда тут не бывала, но сразу вспомнила эти места: пирамидальные вершины тополей возвышались над липовой рощей, за молодыми кронами которой угадывались очертания некоего строения. И я поняла, что наконец-то обнаружила дом моих сновидений.

Неподалеку, как я и предполагала, путь мой пересекала другая дорога, свернув на которую я вскоре подъехала к белому шлагбауму. Дальше начиналась уже знакомая аллея, по которой я так часто гуляла во сне: те же клумбы из незабудок, примул и анемон. Выйдя из машины, я прошла по аллее и попала на лужайку, откуда открылся вид на дом из белого камня с крыльцом и светлой дубовой дверью.

Я торопливо взбежала по ступенькам и, сгорая от нетерпения, позвонила. Я боялась, что на мой зов, как и во сне, никто не ответит. Но опасения были напрасны: почти тотчас же открылась дверь, и на пороге возник пожилой слуга, одетый в черный костюм. В его глазах, как мне показалось, застыла глубокая печаль. Он внимательно и вместе с тем удивленно воззрился на меня, не произнося ни слова.

— Позвольте вас побеспокоить довольно странной просьбой, — сказала я ему. — Я бы хотела познакомиться с владельцами этого прекрасного дома и с их позволения осмотреть его.

— Этот дом выставлен на продажу, мадам, — с нескрываемым сожалением произнес слуга. — И я здесь именно затем, чтобы демонстрировать его.

— Дом продается? — переспросила я. — Мне определенно повезло… А почему хозяева сами не хотят жить в нем?

— Они тут жили, мадам, но вынуждены были покинуть дом, когда в нем появились привидения.

Тут настала моя очередь удивляться.

— Привидения? Меня это не пугает!.. Вот уж не предполагала, что во французской глубинке еще находятся люди, верящие в такие предрассудки.

— И я бы не поверил, мадам, — вполне серьезно ответил он, — если бы своими глазами не видел привидение, заставившее съехать моих хозяев. Оно по ночам часто появляется в парке.

— Вот так история! — Я попыталась улыбнуться.

— Над этой историей, мадам, — с укоризной произнес старый слуга, — вам по крайней мере не пристало смеяться; ведь привидение, о котором идет речь, — это вы сами.

Холостяцкая однокомнатная квартира (фр.).

Муж (ит.).

Во-первых (ит.).

Во вторых (ит.).

Жироду, Жан — французский писатель (1882–1944).

Дочь Сионского царя Ефваала, жена Ахава, седьмого Израильского царя, символ любодеяния и разврата. Иезавель по приказу Инуя, десятого царя Израильского, была выброшена из окна, когда она, получив весть о том, что «прибыл Инуй в Изреель… нарумянила лице свое, и украсила голову свою, и глядела в окно» (Четвертая книга Царств, 9:30).

Эти слова в трагедии Расина «Федра» принадлежат жене царя Тезея — Федре, вспоминающей о своей сестре Ариадне, первой возлюбленной Тезея. — Здесь и далее примеч. пер.

Вы просто чудо (англ.).

Моруа перефразировал строку из IX сатиры Буало, где говорится об успехе «Сида» Корнеля.

Дворецкий (англ.).

Чепуха (англ.).

Муж (ит.).

Город Бари находится на юге Италии, в верхней части «каблука» так называемого итальянского сапога.

Доволен он, довольны все (ит).

Дворецкий (англ.).

Девушка в каждом музыкальном городе (англ.).

Завтрак (англ.).

Хайболом называют любой алкогольный напиток, разбавленный содовой или минеральной водой или безалкогольными газированными напитками, шампанским, соками и др.

Государственный департамент (англ.).

Что не так? (англ.)

Да, доктор, да… Еще десять… Да уж, доктор, вы нам подбрасываете работенку… Но мы позаботимся об этих десяти… Да, доктор, обещаю (англ.).

Высшее учебное заведение Франции, которое готовит кадры преподавателей.

13 вандемьера IV года Республики (октябрь 1795) Наполеон Бонапарт приказал выстрелить картечью по ступенькам церкви Сен-Рош в Париже, подавив тем самым роялистский мятеж и оказав важную услугу правящей Директории.

Речи Цицерона против Каталины.

Речи Демосфена против Филиппа Македонского.

Во Франции праздник учащихся лицеев и коллежей.

Проигрыватель (англ.).

Роман французского писателя XIX века Эжена Фромантена (1820–1876), который во Франции принято считать одним из шедевров психологической прозы.

В этом заключено нечто большее… (англ.)

Нет, нет, это непростительно!.. (англ.)

Супруге, подруге (лат.).

Рейхсканцлер и министр иностранных дел во времена Веймарской республики.

1959-й — год издания на Уране; первое издание на Земле в 1982 г.

Дорогая (англ.).

Это мой муж (англ.).

Это моя жена (англ.).