Юрий Горюнов - Вечер длиною в жизнь

Знакомство состоялось на одном из вечеров, куда Светлана пришла с моей однокурсницей. У нас не было резких перепадов в отношениях. Обычная жизнь, которая показывала нам свои грани с разных сторон – и светлые, и темные.

Память выборочно показывала мне отдельные картины прошлого. Как мы радовались, когда родился сын. Радовались купленной квартире. Были и разногласия, но все как-то не мешало жить вместе, не отталкивало друг от друга. Я не пытался копаться в своей памяти, чтобы анализировать и пытаться разобраться, что я делал не так. Это было ни к чему. Свершившийся факт не повод для работы над ошибками. Я ее ревновал, но в меру. Не устраивал сцен, не переходил грань. Ревность не лучший спутник в семейной жизни, но все определяется, если есть поводы. Излишек ревности без повода – причина расставания или возможность превратить свою и чужую жизнь в кошмар. Да и что об этом думать сейчас. Я не считал прожитые с ней годы ошибкой. Ошибкой считала она, раз ушла. У меня остался сын, который со мной. Разве можно его считать ошибкой? Ради него стоило жить настоящим и будущим. А прошлое – оно и есть прошлое. Было и прошло, нечего его вытаскивать из памяти, чтобы, упиваясь обидой, бичевать прошлое, а, может быть, и настоящее. Кому от этого лучше. Надо научиться жить тем, что есть. Я еще только могу догадываться, что тяжело будет, не зная всех сюрпризов реальности, но к этому надо готовиться.

Пока я размышлял, пролистывая страницы своего прошлого и пытаясь заглянуть в будущее, за окном наступила ночь. Вечер размышлений, перешедший в ночь, для меня еще не закончился.

В этот вечер я, как заново прожил свою прошлую жизнь и прокладывал дорогу в будущее. Вечер длиной в жизнь. Да, но не хотелось бы его повторения.

Я вышел из дверей больницы. День был трудный, была сложная операция. Чувствуя усталость, я решил пройтись пешком домой. Сергей был на занятиях в институте. Он уже учился на третьем курсе медицинского института. Решил пойти по моим стопам, что мне было, конечно, приятно, хоть я его не призывал к этому, предоставляя право выбора. А, может, и не на занятиях, взрослый уже. Иногда он брал машину, как и сегодня. В этом случае моим транспортом был – общественный. Но был теплый вечер конца мая, и пройтись по улицам было в удовольствие. Солнце еще не подходило к закату и играло лучами в витринах магазинов, офисов.

С чувством безмятежности, наверное, какой-то глуповатой беззаботности я шел по улицам города, рассматривая в витринах свое отражение. Смотрел на лица прохожих, которые радовались теплому весеннему дню. Кто-то, как и я, шел праздно, кто-то спешил по делам. У каждого свои интересы, заботы.

– Дима.

Я сначала не отреагировал, что обращаются ко мне. Я был погружен в рассмотрение окружающего мира и свои мысли ни о чем.

– Дима. Подожди.

Я остановился и оглянулся. У тротуара, чуть позади меня, стояла машина. Со стороны водителя стояла Светлана и смотрела на меня.

Увидев, что я остановился, она захлопнула дверцу и подошла ко мне.

– Здравствуй.

– Здравствуй.

– Я проезжала мимо, и, увидев тебя, решила остановиться. Ты прошел мимо и не заметил.

– Я вообще не обращаю внимания на проезжающие машины, тем более не смотрю, кто в них сидит.

– Я несколько раз тебя видела на улицах, но не решалась окликнуть.

– Что же сейчас подвигло?

– Не знаю. Просто решила и все.

Я ничего не ответил. Ожидая продолжения. Я ее не окликал. Если ей что надо, сама скажет. Глядя на нее, я отметил, что она не сильно изменилась. Не помолодела, конечно, как и я, но выглядела хорошо.

Я знал, что Сергей иногда виделся с ней. Я не препятствовал. Он, лишь вернувшись домой, иногда мог сказать «видел маму». И все. Я ничего о ней не спрашивал, а он, зная, что мне это не нужно, ничего не рассказывал. Что устраивало обоих.

– Как ты себя чувствуешь? Как живешь?

– На какой вопрос отвечать первым? Чувствую себя хорошо для своего возраста. Живу тоже хорошо. Не жалуюсь. Если есть, какие проблемы, то решаю их по мере поступления.

– Не многословно, но понятно.

А что я ей должен был рассказывать, – подумал я. Мы уже давно чужие люди. Я ее не видел с тех пор, как она ушла. Развод прошел без моего личного присутствия. Раздела имущества не было. Да и говорить было не о чем. У нас разная жизнь. Жить прошлым я не собирался, переболел. Будущего у нас не могло быть. Сын? Так с ним все в порядке.

Наверное, время действительно лучший лекарь. Если не для всех, то для меня точно. Я понял, что действительно излечился от нее. После ее ухода я банально пытался представить себе нашу случайную встречу. И мне хотелось показать, что у меня все хорошо, что я научился жить без нее. Я не стремился к этой случайной встрече. Я в какой-то степени боялся ее. Боялся, что нахлынут воспоминания, когда я ее увижу, и ее счастливая жизнь вновь откроет начавшую заживать рану. Я не желал ей зла, но обиду не сотрешь просто так. Миллионы людей расстаются. Кто-то желает другому неудач, кто-то умел уйти от этого. Очень трудно, неимоверно трудно понять и простить. Не пустить к себе в сердце злость. Я пытался понять. Простить быстро не получилось, поэтому я и рассчитывал на лекаря – время. И вот сейчас я смотрел на нее, и мне было легко. Я понял, что больше не болею прошлым. Это было странное чувство легкости, свободы от прошлого, которое хоть и не держало, но какими-то невидимыми нитями привязывало. Эти нити не ограничивали физическую жизнь, но их чувствуешь в минуты одиночества. Нет, я не возвращался в прошлое, я научился его не замечать. Оно как случайная попытка позвонить в дверь, у которой отключен звонок. И сколько не звони, дверь не откроется. Так и я, не открывал дверь прошлому, отключив звонок памяти. Это была чужая женщина, и я был счастлив, что нити порваны. Я радовался своему ощущению. Как, оказывается, замечательно видеть человека и ничего к нему не чувствовать. Я не чувствовал к ней ничего. Так, словно встретил случайно знакомую из прошлого, с которой мало общался, и ничего не имея с ней общего. Невероятно, но факт, что при встрече у меня ничто не екнуло. Мне удалось вылечиться без побочных эффектов. Я к этому долго шел. Мне хватило того времени, что было отмеряно от расставания до встречи. Значит, я выписал себе раньше правильный рецепт – не интересоваться, не общаться. Я просто смотрел и слушал Светлану и знал, что победил тоску, одиночество, а, главное, горечь обиды. Все это так быстро пролетело в голове, пока она что-то рассказывала. Я услышал только последнюю фразу.

– А я родила дочку.

– Поздравляю. У тебя теперь много хлопот.

– Есть, конечно, но ей уже 3 года. Извини за нескромный вопрос. А как ты? Встретил другую женщину?

– Независимо от того, «да» или «нет», я не собираюсь обсуждать этот вопрос. Это мое личное и принадлежит данная тема только мне. Так что, не комментирую.

– Извини. Я не хотела тебя обидеть.

– Ты и не обидела. Обидела раньше, но я пережил тот период и он в прошлом, которым я не живу. Единственное, что помню, что в моей жизни был вечер длиною в жизнь.

– Это как?

– Это как в песне между прошлым и будущим. Извини, но я пойду. Удачи. Всего тебе доброго.

И, не ожидая ответа, я повернулся и пошел дальше, жить той жизнью, которой теперь жил и которая мне нравилась.