Всеволод Новгородцев - Рок-посевы: Led Zeppelin

Внешне концерты шли с неменьшим успехом, в частности в Мичигане Лед Зеппелин поставили новый рекорд, собрав 76 тысяч зрителей, на этом сбор по кассе был 800 тысяч долларов, но вот в один из июльских дней, когда зеппелиновцы приехали в Новый Орлеан, Роберту Планту из Англии позвонила жена. Через два часа он вышел из комнаты и сказал Ричарду Коулу: У меня умер сын. Внезапную смерть Карака Планта, здорового, смышленого мальчика было трудно понять или объяснить: 26 июля он внезапно заболел вирусным гриппом, на следующий день ему стало хуже, вызвали скорую помощь, по дороге в больницу он умер. Роберт был потрясен, он попросил Бонзо и Ричарда Коула лететь с ним домой в тот же вечер. Коул пытался достать самолет для спецрейса, потому их Колесница Цезаря не имела разрешения летать через Атлантику, а частный самолет корпорации Атлантик Рекордз был в то время в личном пользовании у президента Картера. Пришлось лететь рейсовыми самолетами с пересадками. Все оставшиеся концерты 11-го американского турне были отменены, и вспоминая это время, Ричард Коул сказал: С самого начала все не ладилось, это был как конец, как будто что-то сломалось внутри, как будто кто-то сказал: эй вы там, получайте, гады!

В прошлый раз мы остановились на 77 году, когда летние американские гастроли, одиннадцатые по счету, были прерваны — тогда стало известно, что от вирусного гриппа умер сын Роберта Планта — Карак. Вскоре стали распространяться слухи, что в несчастьях, обрушившихся на его семью, Роберт Плант винил Джимми Пейджа и увлечение его черной магией. Говорили, что между ними отношения испорчены, и что вообще группе пришел конец. Людская молва любит неприятности, зачастую преувеличивая несчастья и катастрофы. Так было и на этот раз — Лед Зеппелин не распались, хотя дело было близко к этому. Времена были мрачные: в августе того же, 77 года, от перекорма разными лекарствами умер Элвис Пресли. Он был кумиром зеппелиновцев с детства и хорошим знакомым последних лет. Через месяц, в сентябре, Джон Бонам чуть не погиб в аварии: машину его закрутило юзом, он вылетел на обочину и сломал себе три ребра. В конце октября британская музпечать поместила несколько интервью с Джимми Пейджем, в которых он, во-первых, опровергал слухи о распаде Лед Зеппелин, во-вторых, убеждал, что никакого проклятья над группой не висит, что она совсем не страдает от плохой кармы. В этих же интервью Джимми говорил, что занимается прослушиванием концертных записей и подбирает лучшие варианты для предстоящей живой концертной пластинки. Пластинка эта, как мы теперь таем, так никогда и не была выпущена, по важно было, пожалуй, другое: Джимми Пейдж ни словом не обмолвился о предстоящих записях, репетициях или гастролях. Музыканты, бывало, разъезжались порознь и раньше, но сейчас коллективная разлука затягивалась и Свинцовый Аэростат, если и не был списан, то уж во всяком случае, поставлен на длительную консервацию.

Зеппелиновцы провели так всю осень 77 и первые зимние месяцы 78 года. Всю зиму Роберт Плант пробыл с семьей, к весне жена его Мориин была беременна, рана, нанесенная смертью сына предыдущим летом, начинала постепенно затягиваться. Он часто ходил в уютную деревенскую пивную, тренькал там па рояле, растолстел. К апрелю Джон Бонам, Бонзо, начал уговаривать Роберта снова начать репетировать. Приблизительно в это время в одном из английских сельскохозяйственных журналов появилось интервью с владельцем овцеводческой фермы, Роем Харпером. Харпер был певец и гитарист, приятель Лед Зеппелин, и хотя интервью было, в основном, о тонкорунных мериносах, он упоминал в нем о совместной работе с Джимми Пейджем, о подготовке песен к следующему альбому группы. Роберт Плант, как фермер, тоже выписывал этот журнал, и прочитав это интервью, возмутился: ведь до сих пор слова к песням Лед Зеппелин писал он. Последовали разговоры типа что за дела, и в мае, впервые за 10 месяцев зеппелиновцы собрались вместе со своим администратором, чтобы наметить ход будущих событий. Но после этой встречи тоже ничего особенного не происходило — Роберт Плант пел с местной командой где-то в графстве Вустешир, в августе его видели на испанском острове Ибица, где он пел с группой Доктор Фиилгуд. Наконец, в сентябре все снова встретились на свадьбе Ричарда Коула. Тогда впервые и стало ясно, что Роберт Плант оправился от удара, и что Лед Зеппелин снова выйдут на сцену. В том же сентябре 78 года умер Кит Муун, барабанщик группы The Who — для лечения от алкоголизма ему было прописано специальное лекарство — именно от чрезмерной дозы этих медикаментов он и скончался.

Только в ноябре 78 года зеппелиновцы съехались в Лондон для репетиций музыки к новой пластинке — запись ее была намечена на декабрь 78 года в Стокгольме, в студии, принадлежавшей группе Абба. На репетициях, в музыкальном плане руководителем все больше становился Джон Пол Джонс, и большинство новых песен строились вокруг его тем и наметок. К этим песням Роберт Плант писал стихи, отражавшие его новое душевное состояние, новые взгляды. В декабре выехали в Стокгольм записывать новую, 9-ю пластинку. Студия под названием Polar Studio отличалась так называемым живым звучанием, это значит, что в ней сохранялась естественная реверберация, как скажем, в хороших концертных залах, в отличие от рок студий Англии и Европы, которые строят глухими — в них эха нет, излишки звука поглощаются стенами и потолком, и микрофон записывает, таким образом, только прямой звук инструмента, а реверберацию и эхо добавляют электронным образом. Зная это, и пластинку будете слушать по другому.

От былого веселенчества и гулялова ничего не оставалось, и как ни старался Ричард Коул, подбить ребят ни на что ему так и не удалось. Cold and boring — холодно и скучно, — сказал он о месяце записей в Стокгольме. За несколько дней до Рождества, которое Празднуют здесь 25 декабря, основные записи пластинки под названием In Through the Out Door — Вход через выход были закончены, на Рождество музыканты возвращались домой.

Стремление Роберта Планта к обновлению, к залечиванию ран, воспетое в песне All My Love, как бы воплотилось в жизнь 21 января 79 года, когда его жена Мориин родила сына, назвали его Логан Ромеро Плант. В феврале Роберт, Джимми и Бонзо вернулись в Стокгольм для сведения и микширования пластинки Вход через выход. Музыки записали гораздо больше, чем альбом мог вместить, и встал вопрос — что делать с песнями, не вошедшими на пластинку. Одна из них, под названием Wearing and Tearing — Старение и износ, так нравилась Планту, что он хотел выпустить ее одиночной пластинкой. Выпустить с тем, чтобы доказать всяким панкам и нововолнистам, которые уничижительно отзывались о Лед Зеппелии, называя их старперами, скопидомами — что у Зеппелиновцев есть еще порох в пороховницах. Но у Джимми был другой план — он считал, что три композиции, не вошедшие на альбом, нужно выпустить отдельной пластинкой типа миньон, причем выпустить их летом перед выступлением на огромном фестивале, объявленном в мае 79 года. Фестиваль должен был состояться в огромном природном амфитеатре в парке местечка Небуорт, около города Стивенедж в английском графстве Хартфордшир, к северу от Лондона. Английская музыкальная печать встретила это объявление, что называется, с особо циничным глумлением. Местная музпресса вообще нацелена на отыскивание новых талантов, на открытие и поддержание новых тенденций, всего свежего, незрелого, зародышевого. Если, достигнув известности, артист пытается катиться по инерции, а музыка его теряет свежесть и искренность, что с годами происходит часто, то тут уж пощады не жди, тут уж каждый норовит пнуть, да еще побольнее. То же, в принципе, произошло и с Лед Зеппелин, с той только разницей, что они были, по меткому замечанию самой музыкальной прессы, рок динозаврами, а динозавр — животное хоть и вымершее, но — внушительных размеров, а потому критические пыхтения и уколы для зеппелиновцев были, в принципе, не опасны — тем более, что Джимми Пейджу охотно предоставляли на страницах музгазет место для интервью, в которых он рекламировал предстоящие концерты в Небуорте, обходил гордым молчанием всякие нападки и предпочитал говорить об охране окружающей среды вокруг своего любимого озера Лохнесс. (Незадолго до этого он участвовал в общественной кампании, протестовавшей против установления электрических фонарей вдоль дороги на берегу Лох-Несса.) Остальные зеппелиновцы тоже от Пейджа не отставали, их часто можно было видеть на разных благотворительных мероприятиях и концертах, собиравших деньги, скажем, для голодающих Камбоджи или на нужды детей-инвалидов. Но друг с другом музыканты встречались нечасто, и уж тем более не было у них времени или желания заниматься делами своей пластиночной фирмы Лебединая Песнь — Swan Song. Фирма выпустила пластинки американской группы Детектив, которая к тому времени распалась. группы Pretty Things, все еще существовала группа Bad Company — Скверная Компания англичанин Дейв Эдмундз с группой Rockpile делал что-то для фирмы, но это все было как бы в прошлом — решений, направленных в будущее никто не принимал, потому что пять директоров никак не могли собраться. Ричард Коул, по-прежнему, регулярно приходил в контору, отвечал на телефонные звонки, но кардинальных решений принимать не мог, полномочий не было. С досады он обычно к концу дня был сильно пьян.