Всеволод Новгородцев - Рок-посевы: PINK FLOYD

В 1970 году итальянский режиссер Микельанджело Антониони снимал свой классический фильм «Zabriskie Point». Он обратился к нескольким популярным тогда американским и английским группам с предложением — записать музыку для картины.

«Пинк Флойд» вылетели в Рим и там в течение двух недель, работая коллективно-бригадным методом, создали около двадцати минут звуковой партитуры. На запись захаживал сам маэстро, прослушивал результат и говорил что-нибудь вроде: "Прекрасно! Но только очень грустно… Замечательно! Но слишком сильно…" Что-нибудь всегда было немного не так. В конце концов, из всех композиций, записанных «Пинк Флойд», Антониони использовал только три, причем, как вспоминают пинкфлойдовцы, не самые лучшие.

Тем временем, Сид Баррет, уволенный в запас, продолжал писать музыку и старые друзья, несмотря на произошедшее, помогали ему по мере сил. В частности, в январе 70-го года вышел его альбом «The Madcap Laughs — Безумец Смеется». Шесть песен на этой пластинке были спродюсированы Дэвидом Гилмором и Роджером Уотерсом.

Уотерс был попрежнему высокого мнения о Сиде Баррете и неустанно повторял, что песни у него — коллосальные и что Сид — гений. Более того, в июне 70-го Баррет, впервые после двухлетнего отсутствия, решил дать концерт и Дэвид Гилмор согласился аккомпанировать ему на басу. На концерте, в конце четвертой песни Сид сыграл длинное блистательное соло, после которого внезапно остановился, сказал в микрофон "большое спасибо" и ушел со сцены безвозвратно.

В июле 70-го, вернувшись с европейских гастролей, «Пинк Флойд» выступили еще с одним бесплатным концертом в Гайд-парке, на который собралось 20 тысяч человек.

Концерты «Пинк Флойд» были обычно обставлены с таким размахом, что каждое выступление в зале обычной величины, несмотря на полные сборы, приносило им в среднем около двух тысяч фунтов стерлингов убытку. Но они смотрели на это философски: деньги, поступавшие от продажи пластинок, покрывали их гастрольные убытки, а успех гастрольных выступлений увеличивал тиражи продажи пластинок.

Очередная, четвертая пластинка с авторской музыкой группы вышла 10 октября 1970 года. Называлась она «Atom Heart Mother — Мать С Атомным Сердцем». Название позаимствовали из газетного заголовка, в статье речь шла о беременной женщине, жизнь которой сохраняли с помощью искусственного ритмоводителя сердца. На обложке была помещена корова, как символ чего-то земляного, материнского, неразделимого с Природой. Кроме этого на наружной стороне обложки не было никаких пояснений — пинкфлойдовцы сочли, что поклонники должны были и так, безо всяких надписей, узнавать новую пластинку своей группы. Собственно говоря, реклама новому альбому была создана задолго до его появления. Еще летом, в июле, «Пинк Флойд» выступили на фестивале в городе Бате. На сцену им довелось выйти в три часа ночи и вот там-то и была впервые сыграна шестичастная получасовая композиция в сопровождении смешанного хора, духовой секции и пышных фейерверков.

Неудивительно, что после выпуска пластинки в октябре она привлекла огромное внимание и поднялась на вершину национального списка. Сегодня, оглядываясь назад, можно сказать, что «Мать С Атомным Сердцем» — пластинка относительно слабая, но осенью 70-го года это было незаметно, слишком уж силен был ажиотаж. Успех этого альбома и возвел «Пинк Флойд» до уровня суперзвезд.

Еще в школе, помнится, начал я увлекаться зарубежною эстрадой, и вот — прошли годы, а увлечение это со мною и поныне, разве только что теперь оно, математически выражаясь, существует с обратным знаком. Друзья и знакомые, из дальних странствий возвратясь, привозят музыкальные сувениры — пластинки разных артикулов, а главное — новинки молодежного «магнитиздата». По широте охвата жизни, по естественности и свободе изображения, по большой силе психологизма и социального обобщения, по высокому мастерству типизации, по умению через отдельные образы и сюжеты представлять целые классы и сословия не знала история Российская ничего подобного со времен «передвижников» (из статьи о которых и выдернута эта цитата). Разрешенные ныне к исполнению двадцать процентов собственных песен — это, в дробном выражении, одна пятая. Поэтому новую плеяду рок-композиторов без дипломов смело назовем «однопятниками». Более века отделяет «однопятников» от их идейных предшественников, передвижников и могучекучкистов, и, говоря словами поэта: "те года, что уже пролетели, показали куда как ясней: человек — лишь орудие цели, и блажен, если только своей!"

Перед тем, как продолжить рассказ о «Пинк Флойд» — немного хроники.

2 февраля. В 42-м году в Англии родился Грэм Нэш, певец и гитарист группы «The Hollies», который вошел потом в известную американскую группу «Crosby, Stills and Nash».

3 февраля. В 59 году в авиационной катастрофе по пути на концерт погиб легендарный певец рок-н-ролла, Бадди Холли. Ему было 22 года.

4 февраля. В 48 году в Детройте, штат Мичиган, родился Алис Купер (Vincent Furnier).

5 февраля. В 45 году, на острове Ямайка родился Боб Марли.

Из последних новостей: Мик Джаггер из «Роллинг Стоунз» выпускает свой первый сольный альбом под названием «She Is The Boss — Командирша». В записи пластинки Джаггеру помогали Пит Таунзенд, бывший соло-гитарист из «The Who», именитый Джефф Бек и другие.

Любимцы валдайских холмов, группа «Uriah Неер» подписала недавно контракт с фирмой на выпуск альбома под названием «Экватор». Кроме того, группа впервые за последние три года совершит турне по Великобритании. А теперь — «Пинк Флойд».

Композицию эту группа исполнила впервые в мае 1971 года во время своего почти трехчасового выступления в районе лондонского стадиона «Chrystal Palace». Кроме обычных звуковых и световых эффектов, а также полюбившихся участникам группы огненных фейерверков, во время игры на глазах изумленной толпы на поверхности озера появился пятнадцатиметровый надувной осьминог. Газеты также с сожалением отмечали, что звук был таким громким, что в озере всплывала оглушенная рыба.

Пластинка «Meddle» была официально выпущена 13 октября. Критика приняла ее без энтузиазма. Альбом отражал, пожалуй, не только состояние умов внутри группы, но и преобладавший в то время музыкальный климат. Другими словами, 71 год был для «Пинк Флойд» годом довольно бесцветным. В 72-м событий было также немного — вышел альбом под названием «Obscured By Clouds — Закрытый Облаками», представлявший из себя музыку к фильму «La Valley». Запись ее производилась во Франции, где оборудование, по мнению пинкфлойдовцев, было примитивным. Однако, как ни странно, именно эта пластинка принесла группе некоторую известность в Соединенных Штатах, поскольку местные станции УКВ ее охотно играли.

В сентябре 72 года в Англии прошла премьера фильма «Pink Floys Live At Pompei». Помпеи, как известно, древний город на берегу Неаполитанского залива, засыпанный горячим вулканическим пеплом в 79 году новой эры при извержении Везувия. Гибель Помпеи со смаком изобразил Карл Брюллов для Русского музея. По последним научным догадкам, жители города погибли почти мгновенно от удушающих сернистых газов, а горячий пепел и расплавленная пемза уже потом законсервировали недвижимость для грядущих раскопщиков. Помню, весной 76 года, когда я жил в Италии, знакомые эмигранты настоятельно советовали во время посещения Помпеи не упустить некий «Лупанарий».

Лупанарием оказался небольшой публичный домик на окраине, в котором пять тружениц древнейшей профессии на заре нашей эры зарабатывали на жизнь. Экскурсовод обратил наше внимание на художественный фриз, который тянулся по стенам коридора. Картинки фриза имели, я бы сказал, инструктивно-прикладной характер. Рассматривая их, становилось ясно, что в доисторической Помпее знали то, что некоторым жителям Зауралья неизвестно до сих пор. Но — мы отвлеклись.

Фильм-концерт «Пинк Флойда» был заснят в древнем амфитеатре Помпеи, кроме того, в него врезаны были кадры участников на вершине Везувия и прогулок по улицам исторического города. Большая часть 72 года — более девяти месяцев упорного труда — ушла на запись пластинки «The Dark Side Of The Moon — Темная Сторона Луны».

Басист группы, Роджер Уотерс, написавший слова ко всем песням пластинки, в то время очень увлекался идеей концептуального альбома, т. е. пластинки, подчиненной единому замыслу. Он и предложил тему жизни человека, со всеми ее проблемами и особенно тем, что вызывает у людей страх, что сводит их с ума. Роджер предложил взять человек двадцать, задать им одни и те же вопросы и записать ответы на пленку. Одним из первых пригласили здоровенного рабочего сцены по прозвищу Роджер-шляпа. "Почему распадаются группы?" — спросили его. "Эгоисты они" — ответил Шляпа — "сами же знаете, что за люди эти музыканты". На вопрос — одобряет ли он меры физического воздействия, Шляпа ответил что да, одобряет, что он только давеча вдарил одного шофера за опасное вождение. На вопрос — что он думает о смерти — Шляпа ответил: "это такая штука, которая никогда не выйдет из моды!" и разразился смехом. Вот этот-то смех и был использован на пластинке в конце композиции.