Кейт Аткинсон - Боги среди людей

…из «Эндимиона» Китса: Прекрасное пленяет навсегда. – Перев. Б. Пастернака.

Bildungsroman (нем.) – также «роман воспитания» – тип романа, получивший распространение в литературе немецкого Просвещения. Его содержанием является психологическое, нравственное и социальное становление личности главного героя.

«Так посоветуй, как мне бросить думать»… – У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт I, сц. 1. Перев. Б. Пастернака.

Гластонберийские тернии – кусты (или деревца) боярышника. В фольклоре Британских островов боярышник играет особую роль. Считают, что гластонберийский терний произрос из черенка, отсеченного от тернового венца, которым был увенчан Иисус. В кельтской Ирландии считалось, что человек, уничтоживший боярышник, рискует навлечь на себя разорение, вызвать падеж скота, а то и смерть детей. Боярышник использовался во время ритуальных оргий, когда друиды призывали народ подражать плодородному лету. Одно из англоязычных названий боярышника, mayflower (букв. «майский цветок»), непосредственно ассоциируется с майскими празднествами и гуляньями.

…до «Королевы мая»… – «Королева мая» – поэма А. Теннисона, опубликованная в 1842 г.; переводилась, например, А. Плещеевым.

Они поднялись в «Ультима Туле» – так звалась у них промерзающая чердачная каморка. – Ультима Туле (букв. «край света») в скандинавской мифологии окруженный высокими горами остров, который некогда находился в Северном море. Название «Ultima Thule» носит первая глава «Незавершенного романа» В. Набокова, опубликованная в 1942 г.

«Намеки на смертность», – переиначивая Вордсворта, говорила Урсула. – Аллюзия к поэме Вордсворта «Намеки на бессмертие» (1804).

Ибо теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло. – Послание к коринфянам (13: 12–13).

Коммодор – низшее адмиральское звание.

Марлибон – вокзал в Лондоне.

…пара «крылышек»… – нашивка, нагрудный знак летчиков.

Он боялся, что, взвешенный на весах войны, окажется очень легким. – «И вот что начертано: мене, мене, текел, упарсин. Вот и значение слов: мене – исчислил Бог царство твое и положил конец ему; Текел – ты взвешен на весах и найден очень легким; Перес – разделено царство твое и дано Мидянам и Персам» (Дан. 5: 25–28).

– Я предпочитаю факты. / – Ты у нас прямо как Грэдграйнд. – Томас Грэдграйнд, персонаж романа Ч. Диккенса «Тяжелые времена», характеризуется как «человек очевидных фактов» (перев. В. Топер).

«Посреди жизни мы объяты смертью». – Из погребальной молитвы англиканского обряда.

Мы, кто остался – «Они не состарятся, как состаримся мы, кто остался» (Лоуренс Биньон. Ода поминовения).

«Безмолвная весна» – всемирно известная книга (первое английское издание – 1962 г.) американской писательницы, биолога и эколога Р.-Л. Карсон (1907–1964), рассказывающая о воздействии пестицидов на живые организмы.

Смотрительница – это отдавало Троллопом. – Аллюзия к роману классика английской литературы Энтони Троллопа (1815–1882) «Смотритель», входящему в цикл «Барсетширские хроники». Главным героем романа является священнослужитель Септимус Хардинг.

«Я брамми и этим горжусь» – известное присловье жителя Бирмингема («брамми»).

«Толстый диспетчер» – сэр Топхэм Хэтт по прозвищу Толстый инспектор (тж. Толстяк-инспектор, в переводе 6-го канала – Толстый диспетчер; в переводе канала «Теленяня» – Большой начальник) – персонаж «железнодорожной серии» книг преподобного У. В. Одри; управляет всей железнодорожной системой острова Содор. В первых двух книгах о паровозике Томасе именуется Толстым Директором. После национализации железных дорог Британии стал именоваться Толстым Инспектором. Выражение «толстый инспектор» вошло в английский язык как ироничное имя нарицательное.

Тедди вспомнил телесериал шестидесятых, который обожала Виола. «Заключенный». – Культовый британский телесериал с элементами научной фантастики, аллегории и психологической драмы, впервые показанный в 1967–1968 гг. Сорежиссером и исполнителем главной роли выступил Патрик Макгуэн. Фильм повествует о судьбе бывшего тайного агента, который был похищен неизвестными, пытавшимися выяснить, почему он оставил службу. Книгу с новелизацией сериала написал известный фантаст «новой волны» Томас М. Диш.

«И заплачешь ты сильнее…» Кто это написал, не Хопкинс ли? – Цитируется стихотворение английского поэта Дж. М. Хопкинса (1844–1889) «Весна и осень. Маленькой девочке» (перев. Гр. Кружкова).

«Укрыты в алебастровых палатах»… – Здесь и далее: написанное в 1861 г. стихотворение Эмили Дикинсон цитируется в переводе А. Гаврилова.

…Харрису вменили в вину… – Артур Харрис (1892–1984) – британский маршал авиации, возглавлявший бомбардировочное командование Королевских военно-воздушных сил во время Второй мировой войны.

…студийный фотопортрет работы Сесила Битона, сделанный на заре теткиного успеха. – Сесил Битон (1904–1980) – известный английский модный фотограф-портретист, мемуарист, икона стиля, дизайнер интерьеров, художник по костюмам и декорациям. В 1970 г. был включен в Международный список Зала славы самых стильных людей.

Клуб «Гусеница» – созданное в 1922 г. в Канаде неформальное объединение лиц, которые спасли себе жизнь, выбросившись из самолета с парашютом. Членами этого объединения были, в частности, воздухоплаватель Чарльз Линдберг и астронавт Джон Гленн. По одной из версий, своим названием ассоциация обязана гусенице шелкопряда, из нити которой вырабатывается парашютный шелк.

Клуб «Золотая рыбка» – созданное в 1942 г. в Великобритании всемирное объединение авиаторов, которые приземлились на воду, совершив вынужденную посадку или выбросившись с парашютом, и уцелели благодаря использованию спасательных жилетов, надувных шлюпок или иных плавсредств. Впоследствии объединение приняло в свои ряды участников Первой мировой войны, которые спасли себе жизнь аналогичным образом. В настоящее время состав этой активно действующей ассоциации пополняется главным образом вертолетчиками.

Незримый миру червь – Аллюзия на стихотворение У. Блейка «Больная роза»:

(Перевод А. Парина)

…Джек и Джилл, колодец, ведерко. – Имеется в виду детское стихотворение, начинающееся так:

(Перевод С. Маршака)

«Таинственный сад» – детская повесть англо-американской писательницы Фрэнсис Элизы Ходжсон Бёрнетт (1849–1924).

…с пиететом относится к доктрине Уэсли… – Джон Уэсли (1703–1791) – английский протестантский проповедник, один из основателей методизма. Выступал за поднятие духовного и морального уровня Церкви, а не за реформирование богословского учения. Термин «методизм» первоначально был насмешливым прозвищем, которое получили ранние приверженцы Уэсли за свое методичное чтение Библии и последовательность в оказании помощи заключенным и детям-сиротам.

Благословенна я между женами. – Парафраз цитаты из Библии: «…благословенна Ты между женами» (Лк. 1: 28).

…из долины смертной тени… – аллюзия к Псалму 22: 4.

…новая молодая королева, возрожденная Глориана. – Глориана – одно из прозвищ Елизаветы I, примененное в данном случае к Елизавете II.

Хочу подстраховаться, на манер Паскаля. – Имеются в виду рассуждения Паскаля, изложенные в его сочинении «Мысли о религии и других предметах», в котором автор задается вопросом, на что делать жизненную ставку – на религию или атеизм? Для поиска ответа Паскаль предположил, что шансы существования или отсутствия Бога примерно равны или, по крайней мере, что вероятность существования Бога больше нуля. Тогда возможны два варианта: 1) Жить без веры крайне опасно, так как возможный «проигрыш» в случае существования Бога бесконечно велик – вечные муки. Если же Бог не существует, то цена «выигрыша» невелика – безверие нам ничего не дает и от нас ничего не требует. Реальным выигрышем атеистического выбора будет некоторая экономия средств и времени, так как не будет религиозных обрядов. 2) Жить по канонам веры не опасно, хотя и чуть более затруднительно из-за постов, всяческих ограничений, обрядов и связанных с этим затрат средств и времени. Цена «проигрыша» в случае отсутствия Бога невелика – затраты на обряды и усилия на праведную жизнь. Зато возможный «выигрыш» в случае существования Бога бесконечно велик – спасение души, вечная жизнь.