Иесинанепси / Кретинодолье - Режис Мессак

2023

Quinzinzinzili

Régis Messac

Перевел с французского Валерий Кислов

Дизайн обложки Анны Стефкиной

© Éditions de l’Arbre vengeur, 2022 (France). Publié par l’intermédiaire de Milena Ascione — BOOKSAGENT — France (HYPERLINK «http://www.booksagent.fr» www.booksagent.fr)

© Кислов В. М., перевод на русский язык, вступительная статья, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2023

* * *

Режис Мессак родился в 1893 году в семье преподавателей. В детстве часто переезжал: учился в Леовиле, Кастеллане, Версале и в одном из лучших парижских лицеев Кондорсе на подготовительных курсах для поступления в Высшую педагогическую школу (Эколь Нормаль сюперьёр). Эти курсы он не окончил из-за начавшейся Первой мировой войны: 2 августа — в этот день ему исполнился 21 год — абитуриента мобилизовали и вскоре отправили на фронт. Зимой 1914-го солдат 2-го класса Мессак получил пулевое ранение в голову и поступил в госпиталь, где ему сделали трепанацию черепа. Какое-то время пациент оставался частично парализованным. Период излечения он использовал для подготовки к экзамену на степень лицензиата по филологии, который сдал следующим летом. В феврале 1916-го новоиспеченного филолога перевели в Кан (Нормандия) для прохождения дальнейшей службы во вспомогательных войсках на самых разных работах. Так, он — можно предположить, без особого воодушевления — послужил грузчиком, поваром, конюхом, возчиком, каменотесом, железнодорожником и даже чесальщиком матрацев. Работа докером в порту Дюнкерка позволила ему хотя бы общаться с британскими солдатами и подучить английский язык.

Служение родине привьет Режису Мессаку стойкое отвращение к войне; антимилитаризм, вынесенный из фронтового и тылового опыта, найдет отражение во многих последующих произведениях. Поэтический сборник «Военные стихи»[1], автобиографические романы «Путешествия Няни: через войну и мир»[2] и «Ордер на перевозку»[3], театральная пьеса «Фобия синевы»[4], памфлет «Кровавые чаевые»[5] обличают лживость пропаганды, абсурдность и тупость военной машины, все то, что погружает человека в мир насилия и варварства.

После демобилизации в апреле 1919-го Мессак переехал в Париж и начал готовиться к конкурсу на должность школьного учителя. Параллельно — писать социально-политические очерки, заметки о научных и культурных событиях в газету L’Activité française et étrangère, а чуть позднее и в другие периодические издания. Работа учителем в лицее города Ош на юге Франции в 1922 году не помешала продолжению журналистской деятельности. Особенно активно он сотрудничал с журналом Primaires, revue mensuelle de culture populaire, de littérature et d’art, главным редактором которого станет в 1932 году. На его страницах Мессак публиковал статьи, например более чем провокационный для преподавателя латыни памфлет «Долой латынь!» (1933), заметки на самые разные темы — политика, экономика, пацифизм, эмансипация женщин, религия, образование, а также рецензии на литературные произведения, в частности научно-популярные романы и детективы, в том числе англо-американские и еще не переведенные на французский язык.

В 1923 году Мессак получил место преподавателя в Университете Глазго, а в 1924-м в Университете Макгилла в Монреале, где вел курсы французского языка и французской литературы. Этим периодом датируются его статьи об Эдгаре По, Фениморе Купере, Герберте Уэллсе и Федоре Достоевском, а также — для журнала Le Progrès civique — документальные репортажи о жизни в Северной Америке, которые позднее послужат материалом для романа «Загадка Смита»[6], едкой сатиры на англосаксонскую академическую систему. В ней Мессак поднимает социальные проблемы, связанные с научно-техническим прогрессом, критикует общество потребления, пуританизм, фундаментализм, расизм, предостерегает от стандартизации промышленной, грозящей привести к стандартизации интеллектуальной. Бизнесмен и издатель Хьюго Гернсбек — «отец» современной научной фантастики (именно он впервые употребил термин scientifiction) — предложил ему сотрудничать в основанном им первом специализированном журнале научной фантастики Amazing Stories. Но Мессак вернулся во Францию, в 1929-м защитил в Сорбонне докторскую диссертацию «Detective novel и влияние научной мысли» (первая французская работа о детективном жанре, революционная уже хотя бы в силу выбранной темы[7]), вслед за ней еще одну, «Французское влияние в творчестве Эдгара По, исследование истоков научно-популярного романа»[8], и получил место учителя в Монпелье. Там он провел семь лет и запомнился как «либертарианец, саркастически высмеивавший любые условности и прописные истины»[9], выступающий против всех форм религиозного, экономического, политического диктата, а также как заметный общественный деятель: профсоюзный активист, секретарь Федерации работников образования, член комитета Международной лиги борцов за мир.

Не найдя место в университете, с 1940 года преподавал в лицее города Кутанс (Нормандия). При нацистской оккупации вел хронику событий, которая будет опубликована под названием «Призрачная мешанина»[10], и участвовал в Сопротивлении: организовывал подпольную сеть для помощи уклонистам от принудительных работ в Германии[11]. 10 мая 1943 года был арестован, приговорен к годичному заключению и в рамках операции «Ночь и туман»[12] депортирован в Германию. Он прошел через французские тюрьмы в Сен-Ло и Френ, немецкие концлагеря в Нацвейлер-Штрутгофе (Эльзас) и Бриге (Нижняя Силезия). Последнее упоминание о нем, в лагере Гросс-Розен, датировалось 19 января 1945 года…

По иронии судьбы отчизна посмертно отметила Режиса Мессака почестями, которые вряд ли прельщали его при жизни и, надо полагать, не вызвали бы ничего, кроме иронической усмешки: Военный крест, орден Почетного легиона, звание младшего лейтенанта и статус «погибшего за Францию»…

* * *

Помимо довольно ровной, но трагически оборванной биографии Режис Мессак оставил после себя пестрое литературное наследие, которое потомки начнут оценивать с полувековым опозданием. Журналист, эссеист, критик (перебравший восемнадцать (!) псевдонимов, в том числе весьма курьезные — Робер Картезианский водолаз, Иеремия Иерихон, Доктор Серафикус), переводчик с английского (в том числе Дэвида Келлера, Джеймса О’Брайена, Джека Лондона), он одним из первых начал в 1930-е годы изучать и пропагандировать новые литературные формы и маргинальные для того времени жанры (детектив, научная фантастика). Так, например, в издательстве с красноречивым названием «Открытое окно» он основал первую во Франции серию научно-фантастических романов, для наименования которой использовал придуманный им самим неологизм «гипермиры». Не менее интересным представляется его вклад в исследование утопий и антиутопий: статьи и рецензии о первых образчиках жанра[13] и, в особенности, фундаментальный «Очерк хронобиблиографии утопий»[14], который дает поразительную подборку авторов-утопистов с 1502 года («Аркадия» Якопо Саннадзаро) до 1940-го («Финальное затмение» Лафайета Рональда Хаббарда).

Но самое главное, перу Мессака принадлежат художественные произведения, необычные по замыслу и по исполнению, неординарные своей полемичностью и радикализмом. Например, «Гибкое зеркало»[15] (1933) и «Город задохнувшихся»[16] (1937), разрабатывающие такие классические темы научной фантастики, как сотворение искусственной