Отель «Тишина» - Аудур Ава Олафсдоттир

— Они пришли вчера вечером и забрали нашего гостя.

— Кто? Кого?

— Полицейские. Мужчину из девятого номера. Вывели в наручниках.

— А что случилось?

Он рассказывает, что Адам пробрался в номер моего соседа, пока Май убирала, и спрятался в шкафу. Мальчика бросились искать, а когда нашли, то вместе с ним обнаружили и ценные вещи, купленные на черном рынке, а еще три груди с мозаичного панно. Вызвали полицию.

— Постояльца обвиняют в краже и незаконной торговле антиквариатом.

Затем парень перевел разговор на другую тему:

— Мы решили последовать вашему совету и сохранить название «Тишина». И повесили вывеску. На трех языках.

Он показал на стену у себя за спиной.

Тишина спасет мир, — написано на табличке.

Я считаю шаги между мной и тобой

Май открывает дверь, на ней зеленая кофта, застегнутая на все пуговицы.

— Это тебе. — Я протягиваю ей проигрыватель. — Нужно только воткнуть в розетку.

— Не тяни время, — говорит в ответ. — Ты просто меня не хочешь.

Я спрашиваю, могу ли войти, и она кивает.

Мальчик заснул в кровати с открытым ртом и раскинув руки. Рядом лежит букварь с картинками. Май рассказывает, что школу откроют только осенью, а он уже начал учиться читать.

Подсоединив проигрыватель, я приношу коробку с пластинками. Ставлю «Ziggy Stardust».

— Я тут подумал, а ты бы не смогла научить меня танцевать?

Что мама говорила? Когда замолкают автоматы, у людей возникает потребность танцевать и ходить в кино.

Мгновение она смотрит на меня серьезно, потом хохочет. Я чувствую, что должен объяснить ситуацию.

— Моя жена, бывшая жена, говорила, что я не умею танцевать.

— Как танцевать? Ты имеешь в виду совместный танец?

— Как мужчина танцует с женщиной, ничего более.

Как же трудно это произнести.

— И когда ты хочешь начать?

— Прямо сейчас. Если ты, конечно, не занята. И если мы не разбудим Адама.

— Он привык спать под грохот взрывов. Давай. Клади руку сюда, а я держу здесь. Ты делаешь шаг вперед — я отступаю, потом я делаю шаг вперед — ты отступаешь.

Мы стоим прямо посередине мозаики, потом перемещаемся в сторону окна.

— Представь, что мы с тобой на прогулке, — продолжает она.

— Так?

— Да, так. Это ведь все равно что гулять.

— Ты как я.

— Знаю, — произносит она, глядя в сторону.

И смущенно добавляет:

— Сегодня утром я впервые снова почувствовала запах травы.

Свету от звезд надобно время

«Бывают такие восходы, что оторопь берет, — говорил Сван. — Солнце встает. Разрезает небо».

Но бескровно.

Сначала на полу появляется одна горизонтальная линия света, потом вторая, затем еще и еще, и в результате образуется пятно.

Я брился, когда меня позвали к телефону. Фифи был в спортивных штанах. Вид у него такой, словно его только что разбудили.

— Она назвалась вашей дочерью.

По ее голосу я сразу понял: что-то случилось.

— Сван, папа. Он погиб в море. Собаку нашли на берегу, совершенно промокшую. Она плыла за ним, но потом вернулась.

«Примиряется ли человек с тем, что родился? — рассуждал как-то Сван. — Если бы нас спрашивали заранее, кто-нибудь, возможно, и принял бы решение никогда не появляться на свет».

Дочь рассказывает, что позавчера заходила в квартиру полить цветы и у дома встретила Свана.

— Он пылесосил трейлер. Когда я подъезжала, ему вроде послышался какой-то шум. Сван решил, что звук — где балансир, и предложил мне проверить машину. Потом он меня обнял и сказал, что женщина — это будущее мужчины. Я все пыталась вспомнить, откуда цитата.

17 июня

— Привет, — здоровается таксист, положив мой чемоданчик в багажник и указав на переднее сиденье. — А ведь я вас уже отвозил. Сразу после Мика Джаггера. Так и сказал себе, как только вас увидел: это он. Человек с чемоданчиком для инструментов.

В книге содержатся точные и свободные цитаты из Библии, Корана, текстов Фридриха Ницше, Хантера Томпсона, Леонарда Коэна, Федерико Гарсиа Лорки, исландских поэтов Йонаса Торбьярнарсона и Стейна Стейнара, скульптора Йона Гуннара Арнасона.

В большинстве случаев цитаты вынесены в названия глав, но некоторые включены в текст.