Нежный холод - Марико Тамаки

Мне стало известно, что детективы во время допроса сообщили Кэрри, что в тот момент, когда они с Ширли подошли тебе, ты с большой долей вероятности еще был жив. Да, ты ударился головой, но умер от холода.

Хочу сказать, что по факту они все убили тебя. Каждый из них мог тебя спасти, но не стал. Ни Ширли, ни Тревор, ни Кэрри, ни Марк. Никто.

И я понимаю, что это больше не твоя проблема, но я серьезно не знаю, что мне теперь со всем этим делать.

Может, дело не во мне.

Может, дело во всех нас целиком. Уверена, моя мама никогда не напишет об этом книжку, потому что это была бы очень мрачная детская книжка о том, как люди делают отвратительные вещи для отвратительных людей, вместо того чтобы нормально дружить с кем-то, возможно не таким крутым, но гораздо более приятным, я имею в виду нас с тобой, например. (Думаю, ты был приятным человеком, хотя и немного занудным гиком, но приятным.)

Через неделю после своего признания Кэрри прислала мне очень длинное письмо на имейл. В нем она сообщала, о чем рассказала копам, — в принципе, почти все то, что я и так знала. Еще она добавила, какая Ширли ужасная, как она зависит от Тревора и насколько это мерзко и жалко.

Еще в нем рассказывалось, что в пятнадцатилетнем возрасте у них с Ширли была связь.

И все это письмом на имейл, понимаешь? Его спокойно можно считать уликой.

Мне кажется, мы с Кэрри подружились, потому что я была полной противоположностью Ширли, а она устала от ее выкрутасов.

Но как же иронично, что все то, за что Кэрри презирала Ширли: а) потребность использовать других и б) при этом оставаться на коротком поводке у кого-то другого, — не в меньшей степени характеризует саму Кэрри.

С той ночи, когда мы переспали, я с ней больше не разговаривала.

Но она продолжает периодически мне писать. Так что да, я не знаю, что происходит.

Я почти уверена, что моего брата и Тревора отправят в тюрьму, пускай сейчас их и выпустили под залог. Может, Кэрри и Ширли приговорят к общественным работам или что-то типа того.

Но все это не изменит твоей смерти.

А я здесь.

Живая.

Тодд.

Мне жаль, что мой брат вел себя с тобой как урод. Мне жаль, что он не был тебе другом. Хотя мог бы, черт возьми. Он должен был спасти тебя. Не надо его ненавидеть, но и прощать не стоит. Я никого из них не прощу.

Ты, наверное, знаешь, что Маквитера выпустили из тюрьмы. Это хорошо. Правда, меня все еще возмущает, что можно попасть в тюрьму, даже если ты ничего не совершал. Интересно, вернулся ли он в Олбрайт, или переехал, например, в Нью-Йорк или еще куда. Что обычно делают, когда проходят через подобное?

Короче, может, ты все это уже знаешь.

Может, тебе известно место, где Марк и Тревор сожгли все твои и свои зимние вещи, чтобы скрыть улики. Жгли они все в жаровне для барбекю на заднем дворе Тревора. Это очередное доказательство, что они просто ленивые и недалекие преступники: полиция позднее нашла не до конца сожженные вещи. Твою полусгоревшую одежду. Часть куртки Тревора, заляпанную кровью. То, что осталось от ботинок Марка.

Мама постоянно плачет, а папа начал курить на улице. Дом похож на склад мусора, на лестнице осталась кровь. Вся наша жизнь превратилась в полное дерьмо, но я-то понимаю, что все по-настоящему дерьмово только у тебя, потому что ты не можешь что-либо изменить, ведь ты уже мертв.

Но у меня такая возможность есть.

Вот такие дела, Тодд. Тут твоя история заканчивается. Я рассказала твою историю, несмотря на то что всю жизнь сильно переживала из-за того, что кто-то другой вечно рассказывает мою.

Как бы то ни было, я постараюсь вынести для себя урок из всего случившегося.

Обещаю.

Я должна это сказать. Пусть ты меня и не знаешь, но я так долго ощущала себя потерянной, а сейчас этого не чувствую. Я нашла себя.

Тает снег, и я слышу, как под сугробами на кладбище бежит вода. Я чувствую запах зелени, которая вот-вот выбьется из-подо льда. Небо синее и яркое.

Я иду домой. Меня не будет рядом, но я тебя не забуду. Я никогда тебя не забуду.

Солнце согревает мое лицо.

Я писала эту книгу целую вечность и закончила ее только благодаря поддержке многих людей.

Благодарю своего редактора Конни Хсю и всех сотрудников издательств Macmillan и Roaring Brook за помощь в создании этой книге и за терпение, когда я надолго исчезла в темной пучине этой загадочной истории.

Я бесконечно благодарна своему агенту Шарлотт Шиди. Другой такой нет. И мне очень повезло, что она работает со мной.

Бесконечная теплая благодарность Ким Трасти за ее опыт и мудрые советы. Благодарю Элли Шиди за то, что была моим спасательным кругом. Огромное спасибо всем тем художникам и писателям, на советы которых я привыкла полагаться в последние несколько лет: Кори Сильверберг, Нидхи Чанани, Джастин Холл, Минни Фам, Майкл В. Смит, Эби Слоун и Рэйнбоу Рауэлл. Каждый из них хотя бы раз принял от меня звонок в сложный для меня момент и не дал мне спрыгнуть вниз с обрыва.

Спасибо моим психотерапевтам.

Спасибо моим папе и маме, что позволили мне быть той, кем я стала, что давали мне возможность писать, долгие годы оплачивая мою квартиру.

Благодарю Хизер Голд, она мое сердце и мой дом. Она самая восхитительная, смешная, талантливая и вдохновенная женщина, которая заставляет меня становиться лучше, помогает справляться с трудностями и, конечно, оказала немалое влияние на эту книгу.

Это книга о смерти подростка-гея. Эту тему я воспринимаю очень серьезно. Это также книга о выживании и борьбе за правду. Я обращаюсь ко всем подросткам ЛГБТК+, борющимся за свою правду и свои жизни, я писала ее для вас. Пожалуйста, если можете — а я верю, что можете, — примите свою боль, превратите ее в искусство, живите, чтобы рассказывать свои истории.

Вся проза на одной странице: https://mif.to/proza

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: https://mif.to/proza-letter

#mifproza