Максим Горький - Жизнь ненужного человека

- Господи! - тихо воскликнул Климков. - Что же я буду делать?..

А его товарищ помолчал и потом сказал, глухо и медленно:

- Вот и я иной раз так же вою...

XXII

Проснулся Климков с каким-то тайным решением, оно туго опоясало его грудь невидимой широкой полосой. Он чувствовал, что концы этого пояса держит кто-то настойчивый и упрямо ведёт его к неизвестному, неизбежному; прислушивался к этому желанию, осторожно ощупывал его неловкою и трусливою мыслью, но в то же время не хотел, чтобы оно определилось. Мельников, одетый и умытый, но не причёсанный, сидел за столом у самовара, лениво, точно вол, жевал хлеб и говорил:

- Ты хорошо спишь. А я - вздремнул немного, ночью проснулся, - вдруг тело рядом! Помню, что Таньки нет, а про тебя забыл. Тогда показалось мне, что это тот лежит. Пришёл и лёг - погреться захотелось...

Он засмеялся глупым смехом.

- Однако - это не шутка, - спичку я зажигал, смотрел на тебя. Нездоров ты, по-моему, лицо у тебя синее, как...

Он оборвал речь кашлем, но Евсей догадался, какое слово не сказал его товарищ, и скучно подумал: "Раиса тоже говорила, что я удавлюсь..." Эта мысль испугала его, ясно намекая на то, чего он не хотел понять.

- Который час?

- Одиннадцатый...

- Рано ещё! - тихо заметил Климков.

- Рано! - подтвердил хозяин, и оба замолчали. Потом Мельников предложил ему:

- Давай жить вместе - а?

- Я не знаю, - ответил Евсей.

- Чего?

- Что будет, - сказал Климков, подумав.

- Ничего не будет. Ты смирный, говоришь мало, и я тоже не люблю говорить. Спросишь о чём-нибудь - один скажет одно, другой другое, третий ещё что-нибудь, и ну вас к чёрту, думаю! Слов у вас много, а верных нет...

- Да, - сказал Евсей, чтобы ответить.

"Надо что-нибудь сделать! - думал он, обороняясь, и вдруг решил: Сначала я - Сашку..." И, не желая представить, что будет потом, спросил Мельникова:

- Куда пойдём?

- На службу пойдём, - равнодушно ответил шпион.

- Я не хочу! - заявил Евсей сухо и твёрдо. Мельников почесал бороду, помолчал, отодвинул от себя посуду и, положив локти на стол, заговорил раздумчиво и вполголоса:

- Служба наша теперь трудная, все стали бунтовать, а - которые настоящие бунтовщики? Разбери-ка!..

- Я знаю, кто первый подлец и злодей! - пробормотал Климков.

Мельников стал одеваться, громко сопя носом и спрашивая:

- Значит, вместе живём?

- Да...

- Вещи свои сегодня перевезёшь?

- Не знаю...

- А ночевать здесь будешь?

- Здесь.

Когда шпион ушёл, Климков вскочил на ноги, испуганно оглянулся и затрясся под хлёсткими ударами подозрения.

"Вдруг он меня запер снаружи, а сам пошёл сказать Сашке, - сейчас придут, схватят меня..."

Бросился к двери - она была не заперта. Тогда он мысленно сказал, с горечью убеждая кого-то:

"Ну, - разве можно так жить? Никому не веришь..."

Потом долго сидел за столом не двигаясь, напрягая весь свой ум, всю хитрость, чтобы построить врагу безопасную для себя ловушку, и наконец составил план. Нужно чем-нибудь выманить Сашу из охраны на улицу, идти с ним и, когда встретится большая толпа народа, крикнуть: "Это шпион! Бей его!" Должно произойти то же самое, что было у Зарубина с белокурым человеком. Если люди не возьмутся за Сашу так серьёзно, как они вчера взялись за переодетого революционера, Евсей даст им пример, он первый выстрелит, как это сделал Зарубин, но он попадёт в Сашу. Он будет целиться в живот ему.

Климков почувствовал себя сильным, смелым и заторопился, ему хотелось сделать дело сейчас же. Но воспоминание о Зарубине мешало ему, спутывая убогую простоту задуманного. Он невольно повторил свою мысль:

"Это я его отметил для смерти..."

Он не упрекал, не обвинял себя, но ему казалось, что какая-то нить связывает его с чёрненьким сыщиком и нужно что-то сделать, пусть эта нить оборвётся.

"Не простился я с ним. А где его найдёшь теперь?"

Надев пальто, он ощупал в кармане револьвер, обрадовался, снова почувствовал приток решимости и вышел на улицу твёрдыми шагами.

Но чем ближе подходил он к охранному отделению, тем заметнее таяло и линяло настроение бодрости, расплывалось ощущение силы, а когда он увидел узкий тупой переулок и в конце его сумрачный дом в три этажа, ему вдруг неодолимо захотелось найти Зарубина, проститься с ним.

"Я его обидел", - объяснял он себе это желание, быстро повёртывая куда-то в сторону от своей цели.

И в то же время он смутно чувствовал, что не может ускользнуть от того, что схватило его за сердце и давит, влечёт за собой, указывая единственный выход из страшной путаницы.

Задача дня, решение уничтожить Сашу не мешало тёмной и властной силе расти и насыщать его сердце, как сейчас помешало этой задаче внезапно вспыхнувшее желание найти труп маленького шпиона.

Искусственно раздувая это желание, опасаясь, что и оно исчезнет, Евсей несколько часов разъезжал на извозчике по полицейским частям, с напряжённой деловитостью расспрашивая о Зарубине, и только вечером узнал, где его труп. Ехать туда было уже поздно, и Климков отправился домой, тайно довольный тем, что день прошёл.

Мельников не явился ночевать, Евсей пролежал всю ночь один, стараясь не двигаться. При каждом движении полог над кроватью колебался, в лицо веял запах сырости, а кровать певуче скрипела. Пользуясь тишиной, в комнате бегали и шуршали проклятые мыши, шорох разрывал тонкую сеть дум о Якове, Саше, и сквозь эти разрывы Евсей видел мёртвую, спокойно ожидающую пустоту вокруг себя, - с нею настойчиво хотела слиться пустота его души.

Рано утром он уже стоял в углу большого двора у жёлтой конурки с крестом на крыше. Седой, горбатый сторож, отпирая дверь, говорил:

- Их тут двое - одного признали, а другого нет, и сейчас его повезут в могилу, непризнанного-то...

Потом Евсей увидел сердитое лицо Зарубина. Оно только посинело немного, но не изменилось. Ранку на месте шрама обмыли, теперь она стала чёрной. Маленькое, ловкое тело его было наго и чисто, он лежал кверху лицом, вытянутый, как струна, и, сложив на груди смуглые руки, как будто спрашивал, сердитый:

"Ну, что?"

А рядом с ним был положен тёмный труп, весь изорванный, опухший, в красных, синих и жёлтых пятнах. Кто-то закрыл лицо его голубыми и белыми цветами, но Евсей видел из-под них кость черепа, клок волос, слепленных кровью, и оторванную раковину уха.

- Этого нельзя узнать - головы-то нет почти, а узнали его, вчера пришли две барышни, вот цветы принесли, прикрыли цветами человеческое безобразие. А другой - неизвестно кто...

- Я знаю! - твёрдо сказал Евсей. - Он - Яков Зарубин, служил в охранном отделении.

Сторож взглянул на него и отрицательно покачал головой.

- Нет, это не он. Нам полиция тоже говорила - Зарубин, и контора наша охрану спрашивала, оказалось - не он!

- Я же знаю! - тихо и обиженно воскликнул Евсей.

- А из охраны сказали - не знаем, не служил такой...

- Неправда! - воскликнул Евсей тоскливо и растерянно.

Со двора вошли двое молодых парней, и один спросил сторожа:

- Который неизвестный?

- Вот этот.

Климков вышел на двор, сунув сторожу монету и повторяя с бессильным упрямством:

- А всё-таки это Зарубин...

- Как хотите! - сказал старик, встряхивая горбом. - Только если бы так, то его узнали бы другие, вот вчера ходил агент, тоже искал кого-то убитого, а не признал вашего-то, хотя почему его не признать?

- Какой агент? - спросил Евсей.

- Полный, лысый, ласковый по голосу...

"Соловьев!" - догадался Евсей, тупо глядя, как тело Зарубина укладывают в белый некрашеный гроб.

- Не лезет! - пробормотал один из парней.

- Согни ноги-то, чёрт...

- Крышка не закроется...

- Боком клади, ну!

- А вы не охальничайте, ребята! - спокойно сказал старик.

Парень, державший голову трупа, сапнул носом и сказал:

- Это сыщик, дядя Фёдор...

- Мёртвый человек - никто! - поучительно заметил горбатый, подходя к ним.

Парни замолчали, продолжая втискивать упругое смуглое тело в узкий и короткий гроб.

- Да вы, дурачьё, возьмите другой гробок! - сердясь воскликнул горбатый.

- Чай, всё равно! - сказал один из парней, а другой хмуро добавил:

- Не велик барин...

Евсей пошёл со двора, унося в душе горькое чувство обиды за Якова. И вслед ему - он ясно слышал это - горбун говорил парням, убиравшим труп:

- Тоже что-то нехорошо. Пришёл, говорит: знаю! Может, он этого дела хозяин? Ребята!

И почти одновременно два голоса ответили:

- Тоже шпион, видно...

- Нам-то что?..

Климков быстро вскочил в пролётку, крикнув извозчику:

- Скорее...

- Куда теперь?

Не сразу и тихо Евсей сказал:

- Прямо...

В голове у него тупо стучали обидные мысли:

"Как собаку зароют его... И меня так же..."

Встречу ему двигалась улица, вздрагивали, покачиваясь, дома, блестели стёкла, шумно шли люди, и всё было чуждо.

"Уничтожу Сашку... сейчас пойду и застрелю..."

Отпустив извозчика, он вошёл в ресторан, в котором Саша бывал редко, реже, чем в других, остановился перед дверью комнаты, где собирались шпионы, и сказал себе: